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Pero ¿qué cuento es ese de un pueblo negro, de una nacionalidad negra? […] A mí, lo que personalmente me interesa es el destino francés, los valores franceses, la nación francesa. ¿Qué tengo que ver yo con un Imperio negro?

			Frantz Fanon, 

			Piel negra, máscaras blancas
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			Las letras y la literatura africana siguen siendo en la actualidad unas desconocidas para gran parte del público hispano, como también lo es el propio continente. Ya sea debido a la escasa cantidad de obras traducidas, ya sea por su todavía emergente presencia en la crítica literaria universitaria, o porque todavía no se han hecho eco las grandes editoriales, acceder a libros y temáticas africanas en español es una tarea reservada a investigadores o doctos en la materia, o requiere de una motivación muy específica por parte del lector. Pero las voces africanas no solo hablan de África y de los africanos, hablan también de distintas realidades, desde su propia experiencia individual, desde experiencias plurales, heterogéneas, mestizas y descentralizadas. 

			Una de estas voces es la del escritor Alain Mabanckou. Nacido en Pointe-Noire (Congo) en 1966, es hoy uno de los autores más laureados de la literatura francófona y uno de los más mediáticos, tanto en el ámbito francófono como en el anglófono. Prueba de ello es la preselección para el Man Booker Prize de su última novela, Petit piment [Pequeño pimiento], traducida al inglés como Black Moses [Moisés negro], en 2017. Parte de esta proyección mediática reside en que sus obras han sido traducidas ya a más de veinte idiomas, y a que imparte clases de literatura en la prestigiosa universidad de UCLA. Es el primer escritor africano francófono en ostentar una cátedra en el Collège de France, donde en 2017 presentó la lección inaugural, y sus obras han sido reconocidas con el premio Renaudot o el Gran Premio del África Negra, entre otros. En 2012, recibió el Grand Prix de Littérature Henri Gal, otorgado por la Academia francesa al conjunto de su obra. Con su nominación, la asamblea de académicos quiso poner de manifiesto el lugar que merecen los estudios africanos que abordan la reflexión sobre un continente y unas culturas —las africanas— que marcarán el presente siglo.

			En 2017 Alain Mabanckou ha sido incluido en la du­­centésima edición del diccionario Le petit Larousse (El pequeño Larousse), que lo define como “un escritor francocongoleño”. Respecto a su obra se dice que es un autor que juega con los clichés sobre los africanos y evoca las violencias contemporáneas. En lo que respecta a sus ensayos, que aborda el tema de la identidad y el peligro de los comunitarismos. Este autor, con una prolija obra que abarca la novela, la poesía y el ensayo, representa una de las voces más actualizadas y autorizadas dentro de las letras africanas contemporáneas. 

			Mabanckou afirma: “El Congo es el lugar del cordón umbilical; Francia, la patria de adopción de mis sueños, y América, un rincón desde el que contemplo las huellas de mi errancia”1 (El llanto, p. 109). En lo que respecta a su obra de ficción, podría decirse que, aunque su África natal —especialmente su ciudad de origen, Pointe-Noire— le acompaña en sus textos, sus ficciones se centran igualmente en la diáspora africana, como lo refleja su novela Black Bazar (2009). Su escritura utiliza, de manera magistral, todos los recursos imaginables, desde el relato tradicional, la ironía, el humor o el recurso a la intertextualidad, con el que se permite constantes guiños al lector, poniéndolo a prueba sobre sus conocimientos en literatura francesa y africana francófona en un enriquecedor diálogo metaliterario.

			Este sapeur, este dandi, representa la modernidad africana no solo por lo que afecta a nuevos modelos de inmigración africana —los descendientes de antiguas colonias—, sino también por lo que afecta a los afrodescendientes nacidos en Francia tras varias generaciones y con quienes el país sigue en deuda, como podemos observar a lo largo de la lectura de los diferentes capítulos del ensayo en los que Ma­­banckou menciona la falta de reconocimiento que Francia ha tenido y sigue teniendo con los descendientes de las antiguas colonias. En términos parecidos se expresa Léonora Miano en su ensayo de 2016, Vivir en la frontera.

			Alain Mabanckou es, sin duda, el autor de ficción con mayor obra ensayística y uno de los más influyentes junto a escritores, politólogos o intelectuales como Achille Mbembe, Felwine Sarr o Léonora Miano, que conforman lo que podríamos denominar la “nouvelle vague de las letras africanas”. Todos ellos ponen en práctica el afropolitanismo y muestran una permanente preocupación por desmontar los falsos mitos que envuelven Europa y África. Con su particular estilo, Mabanckou reflexiona sobre el imaginario africano, así como sobre el “mito” de Europa, con naturalidad y frescura, sobre los flujos migratorios o las disquisiciones sobre la identidad. 

			África, continente por venir

			Llama la atención el elevado número de publicaciones cuyo título invita a “pensar” o “escribir” sobre África. El propio Mabanckou publicaba, ya en 2013, junto a Michel Le Bris, una antología de textos de autores africanos titulada L’Afrique qui vient [El África que viene]. El continente, que se necesita redefinir, no se adapta a los discursos establecidos ni se  adecua a los estereotipos que han recaído sobre él. El África que está por llegar es inquietante y sorprendente. Un continente que ha emprendido el camino hacia el futuro y que se reinventa en el movimiento mismo; un continente que escapa a la mera delimitación territorial porque es plural, heterogéneo y viene impulsado por el intercambio, las experiencias, los encuentros, la redefinición y la descentralización del espacio. Como señala Mabanckou en el ensayo Penser l’Afrique [Pensar África] —que lleva el mismo título y que recoge las contribuciones de eminentes africanistas que se dieron cita en mayo de 2016 en el Collège de France— es pensar el mundo, pensar en los límites y las fracturas que hacen del continente un lugar de elecciones aparentemente irreconciliables. Pensar África es reflexionar sobre qué lenguas o en qué lenguas desarrollará el continente su poder y su fuerza. El discurso sobre el África que está por llegar se encuentra polarizado entre dos sentimientos: por un lado, la fe en un futuro próspero y, por otro, la cons­­ternación ante un presente que se nos presenta caótico. Al respecto, Felwine Sarr acuña dos conceptos, afrotopos y afrotopía, para definir ese futuro que augura al continente:

			Afrotopos es ese otro lugar de África al que hay que acelerar la llegada, analizando sus posibilidades más ventajosas. Fundar una utopía no es dejarse llevar por una dulce ensoñación, sino pensar espacios de lo real que hay que alcanzar mediante el pensamiento y la acción; esto es, localizando sus señales y sus gérmenes en el presente para alimentarlos. La Afrotopía es una utopía activa cuyo objetivo es buscar en la realidad africana los grandes espacios de lo posible y fecundarlos (Sarr, 2016: 14). 

			El continente africano se enfrenta a importantes desafíos en las próximas décadas. Con 30.000.000 km2 y una población de más de 1.200 millones de habitantes, dividido en 54 estados, la cuestión demográfica es clave. Con una tasa de natalidad del 2,6 por ciento, en medio siglo será el continente más poblado del planeta, representando un cuarto de la población mundial (Mbembe, 2017; Sarr, 2016). Es también una potencia económica; alberga importantes recursos energéticos, muchos sin explotar aún y su crecimiento económico supera el 5 por ciento desde el año 2000. Por otra parte, en sus desequilibrios se encuentran el origen de los fenómenos migratorios, de la circulación y de la movilidad de sus poblaciones. Sin embargo, vivimos tiempos en los que la circulación no es exclusiva de personas, confundiendo demasiadas veces soberanía con capacidad de decidir quiénes pueden trasladarse o bajo qué condiciones. Hemos pasado de la “condición humana a la condición planetaria” (Mbembe, 2017: 19).

			Una de las principales consecuencias de la globalización es que el mundo se ha reducido considerablemente y nos encontramos ante una crisis de la idea de frontera2. En la era de la mundialización y de la revolución digital, nuestro mundo es “finito”, atravesado por una serie de flujos incontrolados e incontrolables, movimientos migratorios, movimientos de capitales que condicionan las economías… A ello, se suman otros flujos inmateriales que se derivan de la irrupción de la revolución digital y de la era de las nuevas tecnologías: “La conciencia de este mundo pequeño y finito, es decir, limitado, acrecienta el sentimiento según el cual, para protegerse, basta con reactivar las fronteras, construir muros y separar; el sentimiento, mediante el que ya no estaríamos rodeados de adversarios sino de enemigos que nos culpan, a nosotros y a nuestros valores” (Mbembe, 2017: 22). Al respecto, ya lo advertía Edward Said cuando aludía a una “geografía imaginaria” para explicar la organización mental del espacio que produce identidades recurriendo a las fronteras. En la a­­tualidad, dos tópicos siguen vigentes: los muros son perfectamente funcionales y potentes organizadores de paisajes psíquicos humanos que generan identidades culturales y políticas (Brown, 2015: 108). Por ello, Mabanckou se muestra muy crítico con la delimitación territorial asociada a un concepto imaginario de identidad nacional prefijada y estandarizada: “Falta mucho camino por recorrer hasta que no entendamos que el otro no es forzosamente sinónimo de sustracción, y menos aún de división, sino de adición, hasta de multiplicación, dos operaciones que ya no podremos ahorrarnos en un mundo que contesta más que nunca la definición absoluta de las identidades nacionales” (Mabanckou, 2007: 154).

			Dos anécdotas reflejan con ironía —no exenta de sátira— las críticas que Mabanckou lanza acerca de una identidad fija, asociada con la identidad nacional. Por una parte, ironiza con naturalidad a propósito de las reiteradas preguntas que le formulan sobre su pertenencia francesa, entendiendo que un tipo con su apariencia no puede ser simplemente francés, sino francoalgo, olvidando que existen dos tipos de franceses: quienes lo son de forma natural, nacidos en Francia, de padres naturalmente blancos, y quienes lo eligen o lo son por adopción. La otra anécdota versa sobre las fluctuaciones que el concepto de identidad nacional ha sufrido a lo largo de los tiempos y cómo se ha aplicado a los conciudadanos de las antiguas colonias. Así, antes de que las leyes francesas se endurecieran, los descendientes de los antiguos colonizados podían solicitar la “reintegración a la nacionalidad” de sus padres (El llanto, p. 62). 

			Otra de las temibles consecuencias, como advierte Mbem­­be, es el hecho de reproducir en el territorio nacional el régimen colonial: “[…] cuando empezamos a practicar en casa, en contra de sus propios sujetos, lo que hasta ahora estaba tolerado solo contra los extranjeros y otros sujetos lejanos” (Mbembe, 2017: 21). Para ello es necesario tomar precauciones con la identidad concebida en términos de raíces y de autoctonía, ya que hace coincidir erróneamente al ciudadano con el autóctono: “Sabemos que haber nacido en un lugar o de alguien pertenece al ámbito de lo accidental y no de la libre elección. Sin embargo, en el nuevo imaginario democrático liberal, este accidente pertenece al destino al que se está condenado” (Mbembe, 2017: 22). 

			Para la construcción de un nuevo concepto de África, Mbembe (2017) y Sarr (2016) abogan por el pensamiento circular, así como por la búsqueda de nuevos paradigmas de desarrollo que escapen a la mera transposición de las ideas occidentales acerca del desarrollo. La circulación de los mundos, así como el pensamiento-mundo, se encuentran en el origen de la nueva concepción del continente africano: “Hemos de habitar varios mundos al mismo tiempo, no como un gesto de alejamiento, sino como un ir y venir, que autoriza la articulación de un pensamiento transversal, un pensamiento de la circulación” (Mbembe, 2017: 26). Sarr plantea que uno de los desafíos de esta “afrocontemporaneidad” (2016: 41) es el de conseguir que el continente africano se afirme en sus diferencias fecundas, sin caer en el encierro extremo del comunitarismo. Este pensamiento circular requiere una “transnacionalización de la sociedad, de la vida intelectual y artística” y aquí es donde cobran protagonismo los escritores, intelectuales africanos como Mbembe, Mabanckou, Sarr o Miano…, contribuyendo, divulgando y visibilizando la creación de un espacio público afropolitano.

			Mabanckou se pregunta “¿existe África?”. Aunque no cabe la menor duda de que sí existe, sin embargo, ¿de qué África hablamos? Lejos de ensalzar una voz monocorde y nostálgica que acentúa, en su opinión, los prejuicios de las letras africanas, hace la siguiente constatación: “África ya no está solo en África. Al dispersarse por el mundo, los africanos crean otras Áfricas, intentan otras aventuras quizá saludables para la valorización de las culturas del continente negro. Reivindicar la ‘africanidad’ es una actitud fundamentalista e intolerante” (El llanto, 126).

			Y es que el continente que está por llegar se reescribe y redefine también mediante la creación artística. Se trata de explorar una África multilingüe que se escribe en varias lenguas autóctonas y occidentales dando lugar a una creación desterritorializada, como afirma Mabanckou en el prólogo a la antología titulada L’Afrique qui vient: “Es en el desorden de una creación desterritorializada donde se juega nuestro destino, ya que el arte no es una cuestión de geografía sino de encuentro de universos, lejos de fronteras, de documentos de identidad o pasaportes” (Ma­­banckou, 2013: 9). Pero lejos de explorar esencialismos estáticos, se trata de explorar las fallas y los intersticios, espacios de intersección que permiten nuevos ensamblajes, nuevas formas metropolitanas e incluso nuevos imaginarios. Todos ellos destacan la urgencia de considerar la creación africana contemporánea como una forma de pensamiento, una creación afrodiaspórica contemporánea. África es múltiple, compleja y en plena mutación, conformando una suerte de politeísmo social y cultural; aparece como un ensamblaje de espacios producidos bajo el modo de la imbricación y de la circulación. El ser africano conlleva hoy participar en el movimiento de eclosión del continente y del mundo. Preguntado Mabanckou si la emigración ha influido en su escritura, contesta convencido que se han de traspasar las fronteras como escritor y como ser humano, quedando patente que el papel de la escritura y el de la creación imaginaria, artística y cultural resultan claves para preparar la llegada del África que está por venir: 

			Probablemente porque estoy cada vez más convencido de que el desplazamiento y el franquear fronteras alimenta mis angustias y contribuye a modelar un país imaginario que, al final, se parece a mi tierra de origen. Se trata de mi propia búsqueda interior, de mi manera de concebir el universo. He optado por no encerrarme, por prestar oídos al ruido y al furor del mundo y por no considerar nunca las cosas de manera fija (El llanto, 108).

			El llanto del hombre negro

			Ya en el ensayo titulado Lettre à Jimmy [Carta a Jimmy]3, Alain Mabanckou aludía al libro de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc [El llanto del hombre blanco]. Comparte con el escritor francés el planteamiento de partida, desprenderse del complejo de culpabilidad que, a menudo, invade a Europa —o África— y que invalida el pensamiento racional y la autocrítica. En el diálogo ficcional que mantiene con James Baldwin, Mabanckou habla de la  tiranía de la penitencia:

			Curiosamente, vivimos hoy una situación de arrepentimiento en sentido único: este solo es exigido desde un campo, el nuestro, nunca a otras culturas, a otros regímenes envueltos en una supuesta pureza con el fin de acusarnos mejor. Europa acepta con excesiva voluntad el chantaje por la culpa; si nos encanta flagelarnos y cubrirnos la cabeza con ceniza, ¿no es acaso porque deseamos salir de la historia, refugiarnos cómodamente en el abrigo de la contrición, para no actuar y eludir nuestras responsabilidades? Tal vez el arrepentimiento no sea más que el triunfo del espíritu de abdicación… (Mabanckou, 2007: 150). 

			A pesar de afirmar que mantiene discrepancias con el ensayo de Bruckner, el punto de partida que Mabanckou desea destacar y compartir en su diálogo ficcionado con el escritor norteamericano es plantear que al “triunfo del espíritu de abdicación” se contrapone el triunfo del espíritu de acusación del otro mundo, que considera haber sido siempre y en todo lugar la víctima de las monstruosidades del hombre blanco y de su sed de conquista (2007: 151). Entre estas dos posturas antagónicas se sitúa Mabanckou afirmando que “entre el campo que llora y el que acusa, el alto al fuego se hará esperar. El sentido de la autocrítica es un producto que ya no se encuentra en el mercado” (2007: 151). A todo ello, añade la ausencia de una reflexión sosegada y objetiva que impide el encuentro entre los pueblos y abre vía libre a la “competencia victimaria”. 

			En las primeras páginas del ensayo queda justificado el título, siguiendo la estela de Pascal Brukcner, ya que nuestro autor denomina “el llanto del hombre negro”, “la tendencia que anima a algunos africanos a explicar las desgracias del continente negro —todas sus desgracias— a través del prisma de su encuentro con Europa” (El llanto, 34). Continúa advirtiendo de los peligros del odio irracional como de la ciega veneración nostálgica: “El que odia ciegamente a Europa está tan enfermo como el que se fundamenta en un amor ciego por el África de antaño, un África imaginaria que habría atravesado plácidamente los siglos, sin enfrentamientos, hasta la llegada del hombre blanco, que vino a trastocar un equilibrio sin fisuras” (El llanto, 34).

			 La reflexión más actualizada de este ensayo nos la ofrece Mabanckou en su artículo À propos du ‘Sanglot de l’homme noir’ [A propósito del “Llanto del hombre negro”], en el volumen colectivo editado por él mismo y que recoge las contribuciones de la sesión de trabajo que tuvo lugar en el Collège de France en mayo de 2016. En este breve artículo no elude la polémica que suscitó su ensayo, ofreciendo algunas de las claves personales que se encuentran en su origen. La controversia que generó radicaba, en primer lugar, en recordar el libro de Bruckner, en segundo lugar, porque muchos de sus argumentos se descontextualizaban, por lo que, para algunos, parecía que el autor se posicionaba del lado de los negros. Para otros, en cambio, no hacía más que confirmar las tesis de los blancos más patrióticos. Mabanckou dedica este ensayo a su hijo, de madre originaria de la isla de Guadalupe y que nunca ha pisado África, y lo define como un libro personal, que se basa en su propia experiencia de la migración, que nace de su observación y que sigue la estela de su anterior ensayo, Lettre à Jimmy: “El llanto del hombre negro debe enmarcarse en el contexto de un individuo que nació en el África negra, que después de pasar más de diecisiete años en Francia, es un francocongoleño y que, hoy, vive y trabaja en Estados Unidos, primero en Detroit, Míchigan, una de las ciudades más emblemáticas en lo que se refiere a la cuestión negra, luego en California, lugar por excelencia del cruce, de la mezcla de orígenes…” (Mabanckou, 2017: 123). Mabanckou dedica este libro a los negros de África que viven en el continente negro o a los que, como él, se encuentran fueran debido a la inmigración. Sin negar la parte de culpa que Europa tiene en la situación actual del continente africano, se centra en recordar la necesidad de hacer autocrítica y “mostrar cuánto y cómo los africanos podemos ser considerados —salvando las distancias— los actores de nuestra propia perdición, de nuestro propio fracaso sin percibir al Otro como el único chivo expiatorio” (Maban­­ckou, 2017: 124).

			Algunos de los temas que encontramos en este ensayo, y que se convierten en objeto de revisión, actualización y autocrítica, son la herencia de la colonización, la regulación estricta de la inmigración, cómo abordar una nueva ciudadanía francesa o el fracaso de las independencias, entre otros. Respecto a la herencia de la colonización y al sentimiento de culpa, Mabanckou alude a la teoría de la victimización4 que Jean-Paul Sartre mencionaba en el prólogo al ensayo de Franz Fanon (1961), y frente a quienes se exculpan de las consecuencias de la colonización bajo el pretexto de que no se encontraban allí, Mabanckou replica con la “obligación solidaria” mencionada por Sartre, aunque cuestiona el encasillamiento en la postura victimista. 

			En lo que se refiere al fenómeno migratorio, la regulación estricta de las migraciones y la recomposición de los estados europeos han creado un bloque homogéneo que ha dado lugar a la existencia de unos “individuos sin ciudadanía fija” (Mabanckou, 2007: 53), por lo que urge una revisión, a su entender, del estatus del inmigrado/inmigrante. En la actualidad, la presencia en Europa de una ciudadanía procedente de las antiguas colonias francesas es motivo de furibundos debates y de discursos populistas especialmente en épocas de elecciones, ante “la estupefacción de unas poblaciones negras, a veces nacidas en Francia, que viven en Francia, que solo conocen Francia y que ya no saben si son de aquí o de allí” (Mabanckou, 2016a: 6). 

			Consecuencia de la inmigración, se hace necesario abordar el fracaso de las independencias y dirigirse a los antiguos colonizados del África negra francófona. Ellos, que han sido los castigados, los engañados, son quienes sucumben, con mayor facilidad, a esa competencia victimista y al discurso de la culpa europea. A ellos, señala Mabanckou, es necesario advertirles no para culparlos, sino para mirarlos a los ojos en una relación de igual a igual, “para decirles que la actitud de víctima permanente no los absolverá de su debilidad, ni de la tergiversación; para decirles que su condición actual tiene su origen en sus propias quimeras, en sus propios extravíos y en su lectura unilateral de la historia. Hace tiempo que la compasión del negro ya no moviliza el altruismo. Su salvación no reside en la conmiseración ni en la ayuda. Si solo esto fuera necesario, todos los condenados de la tierra habrían cambiado el curso de la historia” (Mabanckou, 2007: 158-159). Advierte que las políticas de inmigración e integración que excluyen a la inmigración de las antiguas colonias solo contribuyen al repliegue en la pertenencia a una subcultura, como explica el escritor tunecino judío Albert Memmi (2004). 

			El fracaso de las independencias aparece tratado al final del libro, bajo el título de una novela del escritor marfileño, Ahmadou Kourouma, Les soleis des indépendances (Los soles de las independencias). Hijo de la posindependencia, Mabanckou se erige en voz colectiva del fracaso que para el continente representaron los gobiernos totalitarios que se conformaron tras las independencias, arruinando las ilusiones de una generación, estableciendo una corrupción estructural y dando lugar a muchos de los males que hoy padece África. Tras un repaso a los abusos cometidos tanto por Europa como por sus huestes cóm­­plices africanas, Mabanckou cierra su “sollozo” como empezó, con la constatación de que, en la condena del continente, más de uno ha de sentarse en el banquillo y asumir su fracaso, que es y será un fracaso colectivo: “[…] no somos los hijos de los soles de las independencias, somos los hijos del posgenocidio ruandés. Un genocidio que ha sido posible porque la colonización se ha perpetuado por medios pervertidos. Nunca como ahora, África ha sido tan dependiente de sus antiguos dueños. Para desgracia de sus pueblos. Pero, más allá de la responsabilidad que cabe imputar a Occidente, también los africanos están en el banquillo de los acusados…” (El llanto, 137).

			Algunas claves de lectura 

			Este ensayo se divide en doce capítulos cuyos títulos remiten a doce obras de escritores africanos y franceses que se reseñan al final del libro. Al estilo de las promenades littéraires a las que nos tiene acostumbrados, como es el caso de Le monde est mon langage [El mundo es mi lenguaje] (2016b), el escritor antes que profesor utiliza el punto de partida de la obra citada para desarrollar su propia reflexión y recurre a la intertextualidad, un recurso que emplea de forma permanente en sus obras de ficción.

			El primer capítulo, con el título de El llanto del hombre negro, es un guiño al ensayo del escritor francés Pascal Bruckner (1948), Le sanglot de l’homme blanc (1983), con la intención de refutar o al menos de elevar una autocrítica acerca de la responsabi­­lidad que algunos africanos tienen en el devenir del continente.

			El segundo lleva por título una novela del escritor marfileño Bernard Dadié (1916), Un nègre à Paris [Un negro en París], publicada en 1959. Este libro, publicado en la editorial africanista Présence Africaine, trata el tema de la extrañeza del africano confrontado a la capital occidental. Se trata de una obra satírica que sitúa a un único protagonista, Tanhoè Bertin, que le dirige una car­­ta a un amigo anónimo que se ha quedado en el país. Dadié relata los problemas entre europeos y africanos en la lí­­nea de obras de la tradición epistolar como Las cartas persas. 

			El tercer capítulo lleva por título la obra publicada por Montesquieu (1689-1755) en Ginebra en 1748, L’esprit des lois (El espíritu de las leyes). Este libro recoge las reflexiones políticas de Montesquieu y describe las diferentes formas de Gobierno y las leyes que les convienen. El marco de esta obra filosófica, precursora de la filosofía del derecho, sirve a la reflexión que Mabanckou plantea sobre la comunidad negra en Francia, sobre su estatus y su legitimidad. 

			El título del cuarto capítulo hace referencia a uno de los libros más conocidos del escritor libanés afincado en París Amin Maalouf. Les identités meurtrières (Identida­­des asesinas) es un pequeño ensayo, publicado en el año 2000, que se ha convertido en un referente sobre la teoría de las identidades múltiples. Escrito en clave personal, Maalouf desbroza las innumerables pertenencias que marcan la identidad del ser humano y cómo estas pueden variar en el tiempo, desactivarse o mediatizar, en casos de conflicto, cada uno de nuestros gestos. Con el título de esta obra, Mabanckou reflexiona acerca de su propia identidad, una identidad que le ha llevado a convertirse en un embajador de la lengua francesa en Estados Unidos. 

			El quinto capítulo lleva por título Chemin d’Europe [Camino de Europa], una novela del escritor camerunés Ferdinand Oyono (1929). Chemin d’Europe (1960) forma parte de una trilogía que completan Une vie de boy [Vida de un boy] (1956) y Le vieux nègre et la médaille [El viejo negro y la medalla] (1956), que narran la vida cotidiana en África durante la época colonial y que cuestiona la administración, la policía o la iglesia de los misionarios, produciendo cierto revuelo en pleno periodo de descolonización. Con el fondo de una novela, Chemin d’Europe, que relata los deseos del protagonista por viajar a Europa, Mabanckou dedica este capítulo al mito europeo, ya que Europa se convierte en El Dorado para cualquier africano.

			El sexto ensayo lo encabeza la carta XXX de Les Lettres Persanes (Las cartas persas, 1721), de Montesquieu. Esta carta se presenta como una sátira al etnocentrismo y a la frivolidad ignorante de los franceses. Uno de los protagonistas, Rica, joven persa, se queja de que, al ir ataviado con el traje de su país de origen, se convierte en el centro de todas las miradas, como si de un extraterrestre se tratase. Al despojarse de su vestimenta típica, Rica es consciente de pasar desapercibido hasta que alguien vuelve a aludir a su origen. La extravagancia del estilo pone de manifiesto la superficialidad de los parisinos, para quienes  la apariencia lo es todo. La frase final, “¿y cómo se puede ser persa?”, resume lo absurdo de una sociedad que piensa que la identidad es algo que se quita o se pone, como un traje. En la Francia actual, aunque los documentos acrediten la identidad francesa, cualquier signo en el aspecto o en el físico puede hacer surgir la duda sobre los auténticos orígenes de la persona.

			El séptimo alude a una novela del escritor francés Philippe Labro (1936), L’étudiant étranger (El estudiante extranjero), publicada en 1986, que protagoniza un estudiante francés que, en 1954, recibe una beca para estudiar en Estados Unidos. Esta novela, que se presenta como un viaje iniciático, supone el encuentro de un joven con el amor, pero también con las tensiones raciales en América en los años cincuenta, y sirve de marco para que Mabanckou rememore su llegada a la universidad francesa, procedente de su país de origen.

			El octavo capítulo se titula Le devoir de violence (El deber de la violencia), correspondiente a la novela del escritor maliense, Yambo Ouologuem (1940), publicada en 1968. Esta ficción histórica rompe la disciplina impuesta de ensalzar los valores de las civilizaciones negras y recuerda cómo la esclavitud de África por los árabes y la colonización por parte de “notables africanos” fueron anteriores a la llegada de los europeos. Con la alusión a esta novela, muy criticada, Mabanckou ofrece argumentos críticos que rebaten los lugares comunes de quienes aceptan, sin fisuras, un continente africano decapitado por Europa y pretende tomar conciencia de la parte de responsabilidad atribuible a los africanos. Esta novela dejó de publicarse hasta 2003, fecha en la que fue reeditada.

			El noveno capítulo cita la novela La carte d’identité [El carnet de identidad], del escritor marfileño Jean-Marie Adiaffi (1941-1999), pu­­bli­­cada en 1980. El tema de esta novela es la búsqueda iden­­titaria en un continente en el que sus habitantes se en­­cuentran ansiosos de referentes. El protagonista es detenido por la policía al no llevar documento de identidad; tras ser puesto en libertad, inicia una búsqueda desesperada del ansiado documento.

			Con La littérature à l’estomac (La literatura como bluff), del escritor francés Julien Gracq (1910-2007), se inicia el décimo capítulo del libro. Este panfleto fue publicado en 1950 y se presenta como una reflexión sobre la escritura y la crítica que Gracq lanza contra el establishment de la literatura. Esta obra le sirve de pretexto a Mabanckou para hablar de literatura africana, para hablar del papel de los escritores africanos cuya ambivalencia más notable es el deseo de asimilación patriótica del autor a las elites francesas.

			El undécimo capítulo nos remite a la obra L’Afrique fantôme (El África fantasmal), publicada en 1934, del escritor francés Michel Leiris (1901-1990). Se trata de un diario de viajes, con tintes de diario íntimo, que el escritor mantuvo durante los años 1931 a 1933 en su misión lingüística y etnográfica a Dakar y Djibouti. Con esta extensa obra de corte etnográfico que narra la experiencia de Michel Leiris frente a un continente, para él desconocido y que Mabanckou describe como “un soplo poético a caballo entre la etnografía y el movimiento surrealista” (Mabanckou, 2016a: 44), Maban­­ckou plantea las ideas de lo que, en su opinión, considera que ha de ser ese continente, que está todavía por venir. 

			El último capítulo lo encabeza la ya mencionada Los soles de las independencias, publicada en 1968,  del escritor marfileño Ahmadou Kourouma (1927-2003). En esta novela, Kourouma hace una síntesis entre el África del pasado y la del presente a través de su protagonista, Fama, un príncipe malinké, nostálgico de la grandeza de su linaje y que debe hacer frente, no solo a su nuevo modo de vida tras la independencia, sino a la llegada del partido único. Esta novela, junto a la anterior El deber de la violencia, inaugura un periodo de desilusión: las independencias africanas no aportaron el esplendor del sol esperado; al contrario, el colono blanco había sido sustituido por el dictador negro. Este afropesimismo lo seguirán expresando los escritores más notables entre finales de los años setenta y principios de los ochenta. 

			Este ensayo se presenta como una reflexión íntima acerca de lo que comúnmente se define como la identidad. La creación literaria nos permite difuminar, a veces modificar, los límites territoriales, lingüísticos o étnicos que, a menudo, configuran nuestros imaginarios. Las lecturas que a continuación se proponen nos adentran en el llanto del hombre negro, un llanto que, a veces refutado, a veces justificado, huye de las lágrimas y el resentimiento.
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					1	.	 Todas las citas de esta obra remiten a la presente edición. 

				

				
					2	.	Cf. Léonora Miano, Vivir en la frontera, trad. de Lola Bermúdez, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016. 

				

				
					3	.	 Lettre à Jimmy es un ensayo escrito bajo forma de carta al escritor negro y homosexual James Baldwin, nacido en Harlem en 1924 y fallecido en Saint-Paul de Vence en 1987. Baldwin luchó contra la segregación racial, y esta carta que Mabanckou le dirige post mortem ensalza el espíritu libre del escritor norteamericano, quien, en todo momento, rebatió las tesis esencialistas y el repliegue comunitario. Este sencillo y emotivo homenaje epistolar, en el que Mabanckou se dirige coloquialmente a Jimmy, se hace desde la mirada cómplice —con citas de y comentarios sobre el maestro— ensalzando lo que ambos tienen en común, así como la universalidad y la actualidad de la obra de Baldwin. Ambos aceptan solo dos identidades: la de escritor y la de ser humano.

				

				
					4	.	 “Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par leurs fers: c’est ce qui rend leur témoignage irrefutable. Il suffit qu’elles nous montrent ce que nous avons fait de nous” [Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: es eso lo que los convierte en testigos irrefutables. Es suficiente con que nos enseñen lo que hemos hecho de nosotros mismos] (Fanon, 1961: 42). 

				

			

		

		
			


El llanto del hombre negro

			Querido Boris:

			Las relaciones entre Francia y África son, cuanto menos, complejas. Probablemente los libros de historia te habrán enseñado mucho más de lo que yo podría decirte al respecto. En esas relaciones, ha habido altos y bajos. Algunos te dirán que hay que estar resentido con Francia, hacerle cargar con todos los pecados del mundo. En lo que a mí respecta, soy de los que opinan que la historia africana está por escribir, con paciencia y serenamente. No inclinar la balanza ni de un lado ni de otro. Otros africanos reclamarán más África y en su celo, conseguirán convencerte de que, ya que el continente negro está considerado como la cuna de la humanidad, Europa debería doblegarse, pagar el daño que nos ha hecho padecer durante siglos de esclavitud, décadas de colonización y no sé cuántas cosas más.

			En Le sanglot de l’homme blanc, Pascal Bruckner alude al “mal” de los europeos, esa culpabilidad procedente del odio contra sí mismos cuando se interesan por su pasado, especialmente por la época del colonialismo y del capitalismo1. Su mala conciencia ha falseado su punto de vista sobre el Tercer Mundo, orientándolo hacia una manera izquierdista, simplista y maniquea de ver las cosas. Una manera muy europea de arrepentirse y de buscar la redención. Bruckner alienta a los europeos a estar orgullosos de lo que hicieron, antes que a sentirse continuamente invadidos por un inútil sentimiento de arrepentimiento.

			Alterando el título del filósofo, te diré que hoy en día existe también lo que llamaré “el llanto del hombre negro”. Un sollozo cada vez más ruidoso que definiré co­­mo la tendencia que anima a algunos africanos a explicar las desgracias del continente negro —todas sus desgracias— a través del prisma de su encuentro con Europa. El llanto de estos africanos alimenta sin descanso el odio contra el blanco, como si la venganza pudiera suprimir las ignominias de la historia y devolvernos el pretendido amor propio que Europa habría violado. El que odia ciegamente a Europa está tan enfermo como el que se fundamenta en un amor ciego por el África de antaño, un África imaginaria que habría atravesado plácidamente los siglos, sin enfrentamientos, hasta la llegada del hombre blanco, que vino a trastocar un equilibrio sin fisuras.

			Los negros que lloran recurren, bien a Marcus Gar­­vey, que predicaba el regreso de los descendientes de los esclavos negros de África, bien a Cheikh Anta Diop, gran historiador senegalés que defendía, contra viento y marea, que el antiguo Egipto era negro y que, desde la Antigüedad, los filósofos occidentales habían ignominiosamente saqueado el pensamiento africano. Como en trance, repiten machaconamente los temas de la “conciencia negra”, del “Renacimiento africano”. Para ello apelan a Elijah Mu­­hammad, el dirigente de la Nation of Islam2, o a Malcolm X, que durante algún tiempo fue su hijo espiritual. Y, sobre todo, no se olvidan de los panafricanistas del continente negro —Kwame Nkrumah y Amílcar Cabral—, ni del guerrero Chaka Zulu, que conquistó en África del Sur un territorio más grande que Francia. Silenciarán, no obstante, que dicho guerrero se hizo un déspota y que su tiranía causó la muerte de varios millones de africanos.

			Te sorprenderá oír el nombre de Martin Luther King, partidario de la no violencia, pues los negros que lloran no dudan en deformar y mezclar pensamientos más sutiles y diferentes de los que están dispuestos a admitir.

			La “conciencia negra” no es, en realidad, sino una demostración, en un terreno en el que hubiera sido deseable una construcción con el fin de no perder energías en hacer el “balance de los valores negros”, como escribe Frantz Fanon3. En cierta medida, resulta ser una simple y llana demolición del hombre de color que, en vez de ocuparse de su presente, se pierde en los meandros de un pasado cercado por la leyenda y el mito y, sobre todo, por la “nostalgia”.

			Los negros que sollozan están convencidos de que nuestra supervivencia pasa por la aniquilación de la raza blanca o, al menos, por la inversión de papeles en el curso de la historia. Según ellos, el blanco debería, aunque solo fuera durante unas pocas horas, sentir lo que significa ser negro en este mundo. Pero, inconscientemente, como afir­­maba Fanon, sueñan con ser blancos hasta el final de los tiempos: “El negro quiere ser como el blanco. Para el ne­­gro solo existe un destino. Ser blanco. De hecho, hace tiempo que el negro ha admitido la indiscutible superioridad del blanco, y todos sus esfuerzos tienden a realizar una existencia blanca”4. El psiquiatra martiniqués se pregunta: “¿Qué otra cosa tengo que hacer en la tierra sino vengar a los negros del siglo XVII?”5. Y para los que siguen lamentándose por una antigua y pretendida gloria del continente negro, el veredicto del autor de Piel negra, máscaras blancas, sigue siendo de actualidad:

			Me gustaría que se me comprendiera. Estamos convencidos que sería muy interesante entrar en contacto con una literatura o una arquitectura negras del siglo III antes de Jesucristo. Nada me complacería más que saber que existió una correspondencia entre tal filósofo negro y Platón. Pero no vemos en qué medida estos hechos podrían cambiar la situación de los críos de ocho años que trabajan en los campos de caña de Martinica…6

			Querido Boris, la peor intolerancia es la que procede de los seres que se te parecen, aquellos que tienen el mismo color de piel que tú. El fanatismo encuentra su terreno de experimentación entre hombres de un mismo origen, an­­tes de propagarse a otras “razas” con una virulencia ali­­men­­tada por el espíritu de venganza.

			Cuando era estudiante de Derecho en París en los años ochenta, pasaba horas y horas oyendo a los “militantes de la palabra negra” predicando delante de Beaubourg. Muchos de ellos no habían leído a Cheik Anta Diop, al que citaban en sus discursos. Convencidos de que eran discípulos del historiador senegalés —cuyo pensamiento se centraba, no obstante, en la ciencia y en el deseo de comprender el continente negro—, alardeaban de la abominable ambición de alzar una raza contra otra. Propagandistas desfasados y demagogos, instaban a los blancos a arrodillarse frente a la precedencia de las civilizaciones negras. Pensándolo bien, me preguntaba entonces si no había algo exasperante en aquella manera de reivindicar la primacía de los orígenes.

			Tú, hijo mío, trata de comprender qué podría aportarte dicha “primacía” y hasta qué punto podría ser peligroso contentarte con ella, ya que tienes que actuar sobre el presente, preocuparte por tu futuro y el de la descendencia que tengas. ¿Que los negros fueron los primeros, como dicen los africanos que lloriquean? ¡Pues mejor para ellos!, les respondo. Y les pregunto algo que normalmente les incomoda: ¿y ahora qué hacemos?

			En Francia, donde naciste y donde vives, no conozco ningún movimiento de “conciencia negra” que tome las riendas del presente, ya que nuestros “militantes” siguen con la mirada fija en el retrovisor. Por ello han construido una unión basada en ese pasado mítico, en vez de asentarla en sus preocupaciones cotidianas. Tras esas ideologías comunitarias de fachada, indirectamente lo que hay es un llamamiento a la compasión por el negro. Pero la salvación del negro no está ni en la conmiseración ni en la ayuda. Si eso fuera lo únicamente necesario, todos los parias de la tierra habrían cambiado la historia. Ya no basta con llamarse negro, con gritarlo en una plaza pública para que en la memoria de los demás desfilen cuatro siglos de humillaciones. Ya no basta con proclamarse originario del Sur para exigirle al Norte el de­­ber de la ayuda. Pues la ayuda no es sino la subrepticia prolongación del sometimiento.

			Por otra parte, ser negro ya no quiere decir nada, ni siquiera para los propios negros. Mientras sigan esperando la salvación desde la conmiseración, sus únicos interlocutores serán sus propios hermanos: no para recordarles que sus naciones son independientes desde los años sesenta, sino para escupirles las mentiras de los falsos profetas que supuestamente les hablan en nombre de una comunidad negra que no existe en Francia. Además, ¿qué podría justificarla?

			Los africanos no se conocen entre sí, decía yo en mi Lettre à Jimmy7 . Al ser África diversa y estar fraccionada, la cultura de un país no es forzosamente la misma que la de otro. Los defensores de la colonización podrán aducir que Europa habría permitido el diálogo entre las diferentes poblaciones del continente negro, ya que, para comprenderse, los africanos utilizan con frecuencia las lenguas heredadas de sus antiguos señores. A los negros que viven en Francia, o incluso en Europa, extranjeros unos de otros, les falta una toma de conciencia basada en una lógica que no sea la del color de la piel, la pertenencia a un mismo continente o a la diáspora negra. Los negros americanos desarrollaron esta conciencia a lo largo de su tumultuosa historia. Porque sabían que la tierra a la que habían ido a parar encadenados era el espacio en el que ha­­brían de luchar para ser aceptados y convertirse final­­mente en americanos. Por consiguiente, la idea de una comunidad negra fundada sobre el pasado y no sobre la experiencia vivida en suelo francés, con los franceses, sería una quimera aquilatada por la regresión y el repliegue. Al adoptar la posición sistemática de aquellos que quieren instaurar una comunidad en Francia sobre el modelo de los negros americanos, los africanos que sollozan se extravían y se alinean con aquellos que reflexionan de manera apresurada. Su anemia —incubada durante largo tiempo y sostenida por el tormento de la miseria cotidiana— pasa de generación en generación. Te envío esta misiva como una señal de alarma para que no caigas nunca en esa trampa. Has nacido aquí, tu destino está aquí y no debes perderlo nunca de vista. Pregúntate por lo que aportas a esta patria sin, por ello, esperar recompensa alguna. Porque el mundo es así: con más héroes en la sombra que en la luz.

			Tu padre.

			


Un negro en París

			En verano suelo acudir a un centro deportivo situado en el distrito XII de París, cerca de la Place de la Nation. Está menos concurrido que otros centros de la capital en los que la gente hace cola para un único aparato; a veces, ofendidos, regresan a casa completamente frustrados. Es verdad que es un centro modesto, pero con buenos aparatos. En recepción, el personal, muy activo, trata de vender a los clientes los servicios de un “preparador físico”. Al principio, me costaba trabajo rechazar la oferta. Solo cuando precisé que “ya me atendían” en Estados Unidos, el manager me dejó tranquilo y, no sin suspirar, dijo:

			—¡Ay, los americanos! ¡Están mucho más adelantados que nosotros! ¡Allí todo el mundo tiene un body trai­­ner! En Francia, si se les propone uno, dicen que queremos estafarlos. ¡No hay más que mirar el trasero de Jennifer López o de Beyoncé! ¡Que no me digan que no hay especialistas que las tratan! ¡Y mire a algunas de nuestras artistas! ¡Cualquier cosa!

			La planta baja está dedicada a los ejercicios de cardio, la primera planta al body building, con la ronda de preparadores físicos que tratan de convencer a los clientes para que acepten sus servicios. Allí, algunos socios, orgullosos de los resultados, pasan más tiempo mirándose en el espejo que haciendo ejercicio. Se pasean con el torso desnudo, encantados de haberse conocido. Y si una chica se acerca, crece la emulación. Todos tratan de hacer el ejercicio más difícil. Por no hablar de los que descubren tesoros de altruismo y se postulan para ser sus entrenadores personales, bajo la envidiosa mirada de competidores más tímidos.

			Los entiendo: después de haber sufrido tanto, ¡qué mejor recompensa que la de exhibirse! Para los dueños del local, se trata de una especie de publicidad gratuita…

			Un día, mientras trataba de entender el funcionamiento de un nuevo aparato para las piernas, un hombre de color vino hacia mí. Pensé que debía de trabajar en el centro y que acudía en mi ayuda. Estaba completamente confundido, ya que, sin saludarme siquiera, me soltó:

			—¿Es usted el congoleño que he visto dos o tres veces en la tele hablando de su novela? ¿No es usted el que ha escrito la historia de un puerco espín?

			—Sí.

			—¿Y cómo se llama?

			Me presenté, pero leí una duda en su rostro:

			—¡Pero el escritor del que le hablo lleva siempre una gorra! Si es usted, ¿dónde está la gorra?

			—¡No voy a hacer deporte con la gorra! Y…

			—Cuidado, hermano, no trate de engañarme. ¿Dónde está la gorra?

			—En la taquilla, arriba…

			Se quedó pensativo un momento, tratando de pillar al que él consideraba un impostor.

			—Vale, la gorra está en la taquilla, pero resulta que el escritor congoleño vive en Estados Unidos. ¡Qué iba a hacer aquí en un modesto centro deportivo!

			Un poco molesto, el dije:

			—Oiga, si no me cree, lo siento mucho.

			—No, espere, tranquilo. ¿Tiene su carnet de socio?

			Saqué el carnet del bolsillo, me lo arrancó de las ma­­nos y, exultante, dijo:

			—¡Es usted!

			A partir de aquel momento, no paró de hablar:

			—Me alegra haberle conocido. No es por darme postín, pero a mí me gusta mucho la lectura. Leo desde que era muy pequeño, pero ahora las obligaciones de la vida cotidiana me absorben por completo. En Francia, aunque sea el país de Proust y de Zola, a veces uno se embrutece. Todavía le puedo recitar la Muerte del lobo, de Vigny, ¡un poema que aprendí cuando iba a la escuela! Pero bueno, de eso hace mucho tiempo y ya no tengo ganas de leer lo que la gente escribe ahora. ¡Me da la impresión de que los escritores de hoy hacen todo lo posible para que no se les lea! ¿Tengo razón o no? ¡Escriben su vida y no la nuestra!

			—No exagere, hermano, también hay buenos escritores hoy en día, y…

			—¿Quién? ¿Qué escritores? ¿Los que salen en la tele para contar que odian a sus padres, eh? ¿Le voy a dar a leer a mis hijos libros así? ¿Eso es ser escritor? Le digo que la literatura francesa está muerta.

			Yo no quería empezar a hablar de ese tema. Me batí en retirada, concentrándome en mis ejercicios. Pero el hermano de color seguía de pie viendo cómo me esforzaba.

			—Todavía no me he presentado… Procedo de Cen­­troáfrica y vivo en Francia desde hace varios años. Digamos veintinueve años y medio. Hermano, todos mis hijos han nacido aquí. Son como aquel que dice unos francesitos, nada que ver con África, donde nunca han puesto los pies. Son de aquí, y punto. Pero ¿acaso los franceses los ven así, en la escuela o en la calle, eh? Para ellos, esos niños son negritos, punto.

			Yo sudaba cada vez más, pero al menos había entendido por fin el funcionamiento del aparato.

			—Usted, hermano, usted sí que tiene suerte, se ha refugiado en Estados Unidos y allí a los blacks se les res­­peta mucho, mientras que los negros de Francia siguen siendo como el pelotón de cola de Europa. He leído en In­­ternet que era profesor en la universidad. ¿Se da cuenta? Si se hubiera quedado aquí, ¿tendría ese puesto, eh? Con­­teste, hermano. ¿Me equivoco?

			—Digamos que…

			—No, no, hermano, ¿cuántos negros hay que sean profesores en las universidades francesas?

			—Conozco a dos o tres colegas aquí que…

			—¿Dónde estudiaron esos dos? Y aunque así fuera, ¿son suficientes comparados con la cantidad de negros que salen de las facultades francesas, eh? Los dos o tres profesores negros de Francia que usted conoce, es puro humo, deben ser sustitutos o algo así. Están ahí porque, por el momento, no hay blancos disponibles. Y cuando lleguen los blancos, echarán a los negros.

			—Es usted algo tajante.

			—¡Solo le digo la realidad, hermano! Un negro no puede NUNCA ser un verdadero profesor en una gran universidad de este país. Voy a decirle lo que son en realidad sus dos o tres colegas: son solo negros de turno, nada más. Son lo que yo llamo el árbol que oculta el bosque tropical. El que le habla hizo durante años estudios de letras en París, quería ser profesor, pero esperé inútilmente. Porque los franceses de verdad, es decir, los blancos, todos me pasaban por delante, incluso los que eran malos estudiantes, con la cara llena de granos. Total, lo dejé y hoy curro en lo que Francia tiene reservado para los negros.

			En ese momento, dejé de pedalear:

			—¿Francia tiene ahora un trabajo reservado a los negros?

			—Sí, hermano. Usted vive lejos de la realidad de este país, pero lo que le digo, todos los negros de este país lo saben y podrán decírselo. Si no me cree, salgamos de aquí, y el negro que encontremos en la calle, le dirá lo mismo que yo…

			—¿Y cuál es ese trabajo reservado en Francia a los negros?

			—¡La seguridad!

			Conteniendo la risa, le repliqué:

			—Espere, en Estados Unidos también hay negros que dicen lo mismo de su país y que…

			—Pero allí no es lo mismo. ¡Sé de qué estoy hablando!

			—¿Ha vivido en América?

			—No, pero tengo un primo que vive en Chicago y que me dijo que allí los negros son directores de banco incluso con rastas como Yannick Noah y con pendientes como Bernard Lavilliers. En Francia sería imposible algo así. Yo preferiría ser negro allí antes que aquí. No hay comparación. Nuestros hermanos de América, esos sí que han dado pasos gigantescos. ¿Sabe en qué sector trabajo yo, eh?

			Después de un momento de silencio, y ya tuteándome, prosiguió:

			—¡En seguridad!… Sí, ¡trabajo como vigilante de se­­guridad! ¿Nunca te has dado cuenta de que solo hay ne­­gros, de traje oscuro, delante de las perfumerías, en los McDonald’s, en los centros comerciales y en un montón de sitios? ¿Y por qué los blancos no hacen ese trabajo, eh? Si hay un blanco en la seguridad, es el que manda. Ya sea porque es el dueño de la empresa, bien porque se ocupa de recursos humanos. Lo que quiere decir que somos nosotros los que tenemos que bregar con los maleantes, porque los blancos que mandan son unos gilipollas que se mean encima cuando un perro ladra y enseña los caninos. Aquí, el destino del negro es este: proteger los bienes de los blancos ¡y punto!

			Paró un segundo y miró a su alrededor. Reflejo del vigilante de seguridad, pensé.

			Empecé a pedalear de nuevo. Instintivamente se enjugó la frente con su toalla, cuando era yo el que sudaba.

			—Sí, hermano, si trabajo en la seguridad es para parecer que soy alguien que no ha fracasado totalmente en la vida. Uno tiene los hijos, las averías del coche, las facturas, etc. ¿Cómo nos las vamos a arreglar, eh? Además, para nosotros, africanos de Francia, los años juegan en nuestra contra, los años pasan y, una mañana, uno se mira en el espejo para constatar que no tiene jubilación, que hemos sido inquilinos toda la vida en viviendas sociales de mierda mientras que los blanquitos de veinticinco años son propietarios. Por eso los blancos siempre tienen prisa en la vida y miran el reloj, mientras que en África el tiempo es elástico, se puede estirar y estirar. Sin embargo, y esta es nuestra desgracia, siempre decimos “la cosa llegará” y, sin embargo, nunca llega porque, como dicen en mi pueblo, ¡al sapo nunca le creció la cola por más que estuviera siempre esperando! Sí, los blancos tienen prisa porque saben que su tiempo es de cuero y, si lo estiran demasiado, se van a encontrar con un destino resquebrajado entre los dedos. Hermano, te digo la verdad: la revolución tiene que pasar por ahí. Tenemos que coger el tiempo de los blancos y darles el nuestro; si no, acabaremos como el sapo sin cola.

			En su mirada, veía una acritud que, con el tiempo, se había convertido en desesperanza. Había decidido reventar el absceso:

			—Hermano, te juro que mi caso es complicado, incluso diría que muy especial. ¿Sabes dónde trabajo?

			Retomó aliento:

			—Me encargo de la seguridad de la sede de uno de los dos grandes partidos políticos de este país.

			—¿Cuál? ¿El PS o UMP8?

			—No voy a decirte cuál porque las paredes que ves aquí tienen oídos que llegan hasta el Elíseo y no quisiera perder el curro que paga mis facturas y alimenta a mis hijos. Y, además, tú que eres escritor, podrías escribirlo en tu libro. Los blancos son tan inteligentes que me reconocerían enseguida…

			—Te entiendo —murmuré, era solo por decir algo.

			—No, no puedes entenderlo, hermano, estás demasiado desconectado, ya no eres un negro como yo. Eres negro, pero de otra categoría…

			—Te equivocas, hermano.

			—Yo soy un negro en París.

			—¿Y qué quiere decir “un negro en París”?

			—Quiere decir lo que quiere decir, hermano. Para mí, no existe diferencia entre tú y un pequeño burgués blanco. Tú puedes codearte con el pequeño burgués blanco, nunca le dará vergüenza decirle a los blancos que tú eres su amigo porque precisamente le interesa mostrar a los demás que es él quien te ha hecho y te ha hecho a su imagen. Puedes ir a su casa y te aceptará, pues, en un mo­­men­­to dado, cuando un blanco necesita a un negro, deja a un lado el color. El color es una cuestión de interés, hermano. Si el blanco tuviera que limpiarle los zapatos a un negro para salvar sus privilegios de hombre blanco, lo haría con los ojos cerrados. Y al más mínimo paso en falso del hombre de color que saca pecho, ese mismo blanco le recordará que no es sino un negro de tres al cuarto. Sí, el color es cuestión de influencia y de interés. ¿Por qué un blanco necesitaría a un tipo como yo? ¿Qué podría aportarle?

			En aquel momento, un blanco se acercó a nosotros. El hermano de color se calló de repente. Cuando desapareció tras una puerta, prosiguió:

			—¿Ves? ¡Están por todas partes! ¿Crees que el blanco nos ha oído?

			—No creo.

			—Te decía que trabajo para uno de los dos grandes partidos de este país. De hecho, somos un grupito de negros los que nos encargamos de la seguridad de los po­­líticos franceses. Sí, de esos mismos políticos que pro­­ponen o votan leyes para expulsarnos de esta tierra. ¿Te parece normal, eh? Conozco incluso a dos colegas que trabajan para la extrema derecha. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Cuando un carnero tiene hambre, come de lo primero que encuentra. Yo sueño con enviar a mis hijos a Estados Unidos, al menos allí estarán tranquilos, sobre todo con un presidente negro. ¡En Francia, desde luego, sería imposible algo así!

			Terminé, por fin, mi sesión de musculación. El hermano me pisaba los talones. Entré en la ducha, él hizo lo mismo en la ducha de al lado, desde donde le oí entonar una cancioncilla en sango, una de las lenguas centroafri­­canas.

			Volvimos a encontrarnos delante de los vestuarios. Me vestí dándole la espalda y, cuando me di la vuelta, ya estaba embutido en un traje azul marino con camisa blanca.

			—Es mi uniforme de trabajo, hermano…

			Cogí la bolsa. Me pareció que pesaba más, probablemente porque había metido mis cosas de cualquier manera o por la toalla mojada. Me dirigí a las escaleras. El hermano, que no se había movido, casi me gritó:

			—¡Eh, escritor, se te ha olvidado algo!

			—¿El qué?

			Sonrió ampliamente:

			—¡La gorra!

			Estaba, efectivamente, en el suelo, delante de la taquilla donde me había vestido. La recogió y me la dio. Me disponía a meterla en la bolsa, cuando me retuvo la mano con gesto firme:

			—No, hermano, quiero que te la pongas…

			Me la puse, nos dirigimos a las escaleras, él detrás de mí, como una sombra…

			Una vez fuera, el hermano me acompañó hasta la boca del metro. Casi no habíamos intercambiado palabra mientras andábamos.

			Antes de separarnos, me dio unos golpecitos en el hombro:

			—Protégete, hermano, los negros de este país son terribles. Todavía no se han dado cuenta de que tenemos que estar unidos como los dedos de una mano. Ten cuidado, te jugarán malas pasadas porque creen que, lo que eres, no te lo has merecido. En cualquier caso, puedes contar conmigo…

			Me entregó un trozo de papel:

			—Este es mi número de teléfono. Si tienes algún problema en este país, llámame, pues yo me codeo con todos los políticos franceses, los protejo, conozco a sus amantes (mujeres u hombres). Ni siquiera los franceses los ven como yo.

			Nos separamos después de un largo apretón de manos. Incluso me abrazó.

			—Sigue hablando de nosotros, hermano y, sobre todo, no te conviertas en el negro del Cola Cao de este país, como lo son algunos de nuestros hermanos cuyos nombres no citaré y que hacen lo imposible por comer las migajas que les deja el blanco; pierden su alma por un plato de lentejas…

			Ya cuando casi iba a meterme en el metro, me paró:

			—¡Escritor!

			Volví sobre mis pasos.

			—Leí algo que me impresionó, Les Masques. ¿Sabes lo que escribe sobre el destino?

			Negué con la cabeza.

			—No te digo nada más, cómprate el libro y sabrás qué terrible es el destino…

			Como no le respondí, se sintió obligado a añadir:

			—Sé que he hablado demasiado. Me temo que utilizarás lo que acabo de decirte en una de tus novelas. Pero no reveles mi verdadero nombre. Habla de un hermano de color con el que te encontraste y di que viene de Cen­­troáfrica, pero oculta el nombre de mi país para que el blanco no me reconozca…

			Sentado en el metro, empecé a garabatear algunas líneas sobre nuestro encuentro, respetando, por supuesto, la última voluntad de mi hermano. Sobre todo, la de no decir el nombre de su país.

			Delante de mí había un negro sentado en el estrapontín. Nos mirábamos como perros de porcelana. En Estados Unidos, cuando dos negros se encuentran, hay como “algo mágico”, nos saludamos con una sonrisa o nos decimos: “¡Hi, brother!”.

			Le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa. Volvió la cabeza y salió apresuradamente cuando el metro paró en Croix-de-Chavaux…

			Al día siguiente fui a Gibert, en el Barrio Latino, donde encontré el libro de Debray. Estaba un poco amarillento por el tiempo, con manchas de grasa en la portada. ¿Por cuánta gente había pasado para que estuviera en tal estado? En cualquier caso, era el único ejemplar de la estantería. Rápidamente lo hojeé: un lector se había dedicado a subrayar algunos pasajes con amarillo fluorescente, pero ninguno relativo al destino.

			En el jardín del Luxemburgo, encontré un banco donde pasarme el día leyendo. De vez en cuando, levantaba la mirada para contemplar el desfile de los patos y a los niños que les lanzaban trozos de pan.

			Por fin me apareció el pasaje al que, probablemente, se refería el “centroafricano”: 

			El destino no es una vieja puta caprichosa. Es un concienzudo funcionario, un sordomudo con corbata que, todas las mañanas, se arrastra con la cabeza gacha a la oficina9.

			


El espíritu de las leyes

			Me gustaría evocar ahora lo que, cada vez con mayor frecuencia, muchos califican de “Francia negra”, término que podría proporcionar a demagogos e integristas de la raza un argumento de peso para justificar la existencia de una comunidad de gente de color en Francia. Lo que pondría en peligro, estoy convencido de ello, la idea de una nación basada en un destino común…10

			 

			En efecto, el artículo primero de la Constitución de la República francesa debería impedir que se hablara de una “Francia negra”, dado que el país es una república indivisible, laica, democrática y social, que “garantiza la igualdad ante la ley de todos los ciudadanos sin distinción de origen, raza o religión”. Pero sabido es que las leyes son una cosa y otra, bien distinta, la realidad. Tenemos en Francia una de las más hermosas constituciones del mundo, tan hermosa que es inaplicable. Sin embargo y de pasada, ¿es necesario recordar que numerosos países, en especial las antiguas colonias francesas, han copiado ciegamente este mismo texto incluso cuando los regímenes que lo reivindican son repúblicas bananeras?

			¿Cuál es la verdadera fotografía de Francia hoy en día? El dictamen es innegable: quiérase o no, existe una “presencia negra” en Francia. Actualmente, basta con viajar en el metro parisino, detenerse un instante en las paradas Château Rouge y Château d’Eau o visitar algunas zonas del extrarradio de las grandes ciudades francesas ­—donde algunos barrios han sido rebautizados como “Mississippi” o “Bamako”— para que se apodere de nosotros la tentación de dejar de lado un buen número de libros o de textos supuestamente destinados a enseñarnos la historia de Francia, a nosotros que vinimos de fuera o que nacimos aquí de padres extranjeros y que tenemos la nacionalidad francesa. Esos ciudadanos son franceses de pleno derecho y, en cierta medida, quizás lo que, de ahora en adelante, convendría revisar es la definición de la expresión “francés medio”, pues estos hombres y mujeres son los que escriben o reescriben las páginas de la historia nacional. La patria debería probablemente tenerlos en cuenta, so pena de permitir que arraigue el sentimiento de una superioridad racial.

			Europeos, antillanos, guyaneses, africanos, haitianos y reunioneses hemos creado una Francia totalmente diferente. Por ese motivo, si con toda la razón condenamos las injusticias que se nos hacen, también debemos interrogarnos sobre nuestra actitud, que nos induce, a veces, a alimentar instintos gregarios, incompatibles con el espíritu de una nación. A menudo, también los propios africanos imaginaron Francia como un país de blancos. De la misma forma, para algunos franceses, hablar de Francia es hablar de un país poblado de blancos. Pues Francia no ha conocido, como los Estados Unidos de América, una cohabitación de diferentes “etnias”, ni la libertad de tratar la “cuestión étnica”, sin que ello provoque un clamor general. Allí, las estadísticas étnicas o la clasificación por origen no cuestionan la pertenencia a la nación11. En Francia, prácticas de este tipo son anticonstitucionales, pero es pre­­cisamente dicha “anticonstitucionalidad” la que en­­mascara las injusticias. So pretexto de garantizar una pretendida igualdad colectiva, a ciertos franceses se les aparta del juego de la democracia.

			Si del otro lado del Atlántico la presencia de los negros se explica, entre otras cosas, por el comercio triangular, en la Francia metropolitana no ha sido así. Hemos atravesado la historia, primero como “salvajes” e “indígenas”, luego como “tiradores” en las guerras europeas, antes de comprender lo que quería decir el blanco al pronunciar la palabra “negro”. Tuvimos que distorsionar esta palabra, hacerla motivo de orgullo —como los afroamericanos—, y nos apoderamos de ella para lanzar uno de los movimientos más decisivos del pensamiento negro: la negritud. La negritud se erigió frente a un mundo blanco que se arrogaba el derecho de imponer una civilización pretendidamente “ilustrada” a unos bárbaros enfangados en las tinieblas del oscurantismo. No exagero cuando afirmo que fue el blanco quien inventó al negro y que, a partir de ahí, el negro se vio obligado a definir al blanco con el vocabulario de este último, a menudo de manera caricaturesca, ya que la única imagen que tenía provenía de un tumultuoso encuentro marcado por la astucia, la invasión, la conquista, el cautiverio o la do­­mi­­nación.

			¿Qué había de ofensivo en la palabra “negro” para que, más adelante, se la tuviera que sustituir por el término anglófono black? Cada época tiene su vocabulario y su manera de edulcorar los conceptos. Los anglófonos te­­nían, también ellos, el término “negro”, o peor, nigger. Con todo, vendrían luego otros calificativos para designarnos y, a fin de cuentas, cuestionar nuestra presencia y dudar de su legitimidad, englobándonos en un término más genérico: en definitiva, nos hemos convertido simplemente en inmigrantes, aunque desde siempre solo ha­­yamos conocido un único territorio, Francia.

			La presencia de los negros en Francia es una larga y sinuosa historia, resultado de múltiples factores, entre otros, la estrategia política del país de acogida durante algunos periodos sombríos, la búsqueda de una mejor vida para los africanos o los procedentes de los territorios de ultramar, o incluso la aparición de nuevas generaciones que ya no tienen nada que ver con el continente negro, pero que consideran que no son reconocidas en el país que las ha visto nacer.

			En el ánimo de muchos, los negros de Francia re­­pre­­sentan un bloque, una entidad coherente susceptible de expresar reivindicaciones colectivas y de tener un peso en la política francesa. Es solo un espejismo: la heteróclita composición de dicha población siempre me ha llevado a refutar la existencia de una “comunidad”. ¿Qué tienen en común, aparte del color de la piel, un ne­­­­gro en situación regular que estudia Ciencias Políticas, un sin papeles del oeste de África, un refugiado haitiano o un antillano de color procedente de un departamento integrado en territorio francés? Nada. Además, por re­­gla general, ni se conocen entre ellos, sus relaciones están basadas esencialmente en los prejuicios del mundo occidental, los mismos que justificaron la es­­clavitud o la colonización. En Francia, un senegalés, un reunionés y un congoleño son extranjeros entre sí, y no hablan una lengua común procedente de África, sino francés. Orgullosos de ser hermanas y hermanos ne­­gros, orgullosos de proceder de la “cuna de la huma­­nidad”, de un pueblo que “ha sufrido mucho”, solo po­­drían basar un vínculo entre ellos en la historia de la esclavitud o de la colonización, aunque la mayoría de dichas sociedades padecieron idénticas dominaciones —¿habría que re­­cordar la esclavitud de negros por negros?—. Lo único que, para que la esclavitud constituya el posible cemento de una comunidad en Francia, sería necesario que los negros hubiesen llegado a este país al término del trá­­fico esclavista. De ahí su fascinación por los afroame­­ricanos. Casi envidian a las “hermanas” y los “hermanos” que fueron arrancados del continente negro. Sin embargo, estos últimos no disponen, contrariamente a los negros de Francia, de un “territorio de repliegue”. Cuando un afroamericano es víctima de una injusticia, no puede decir: “Si no me quieren aquí, me vuelvo a mi país de origen”. En Francia, algunos negros todavía pueden decirlo o, al menos, alardear del país de origen de sus padres, el “territorio mítico” de los antepasados. Pero ¿no son estos países de sustitución un freno para la emergencia de una Francia diferente? En resumen, un buen número de negros de Francia son, de alguna manera, ciudadanos de alternativa. Si no me aceptan aquí, siempre puedo ir allá, con el riesgo de perderme un poco más en mi tierra de origen o en la de mis padres.

			Hoy es casi una herejía decir que ya no se es de allí sino, definitivamente, de aquí. Para muchos, seguimos siendo “franceses por interés”, por el interés de aquellos que desean ser admitidos en un territorio, sin dejar de conservar celosamente en su inconsciente —e incluso en su consciencia— un territorio de sustitución, un territorio mítico que, en realidad, no los espera. Cuando van allí, son percibidos como turistas, como gente del Norte y, en el fondo, pocos son los que desearían establecerse defi­­nitivamente.

			No se trata, por supuesto, de borrar los orígenes, se­­ría ir en contra de la Constitución que “garantiza la igual­­dad ante la ley de todos los ciudadanos sin distinción de origen, raza o religión”. El reto consiste más bien en, desde nuestras diferentes “afiliaciones”, aportar lo que podría edificar positivamente un destino co­­mún y asumido. En resumen, como subraya Amin Maalouf, “todos y cada uno deberían poder incluir en la que consideran su identidad un componente nuevo, destinado a adquirir una importancia progresiva en el nuevo siglo o el nuevo milenio: el sentimiento de pertenecer a la aventura humana”12.

			


Identidades asesinas

			Desconfíe de los aeropuertos. Estupefacto, uno puede descubrir su propia identidad o ver cómo le asignan otra.

			Aquel día, tomaba el vuelo de Air France 0067 en Los Ángeles. Acababa de presentar mi pasaporte francés al agente americano cuando se me acercó un señor. In­­me­­diatamente lo reconocí: lo había visto antes en la cola, con un traje de chaqueta blanco de lino y regalándome una amplia sonrisa cada vez que cruzábamos la mirada.

			Alto, delgado, excesivamente bronceado, con una melena por los hombros, mirando mi pasaporte, me preguntó:

			—¿Es usted francés?

			Desafiante, le respondí:

			—¿No se nota?

			Sonrió de nuevo, me dijo que hacía un tiempo que vivía en California, que era normando y que iba a Caen para el funeral de una tía suya. Le presenté mis condolencias. Suspiró compungido:

			—De todas maneras, sufría demasiado, la muerte la ha liberado…

			Inmediatamente después, adoptó un tono jovial para preguntarme si había leído un libro que se apresuró a sacar del maletín. El mapa y el territorio, de Houellebecq. No, no lo había leído.

			—Tiene que leerlo, ¡es un gran libro!

			No obstante, estaba convencido de que el tipo no se detendría en consideraciones literarias y que era otra cosa lo que le preocupaba.

			Mientras avanzábamos hacia la puerta de embarque, terminó por lanzarse a la piscina:

			—Sus padres… I mean, su padre y su madre, ¿de dónde proceden?

			La verdad es que me esperaba la pregunta e incluso me extrañaba que hubiese tardado tanto en hacerla. Nor­­malmente, es automática: cuando dos franceses —uno blan­­co y otro negro— se encuentran, inevitablemente, el primero, con algunos rodeos, pregunta por los “verdaderos orígenes” del segundo.

			Entonces, para fastidiar a aquel compatriota indiscreto, compliqué las cosas:

			—Mis padres son franceses.

			Me miró como si fuera un bicho raro. Sin soltar presa, prosiguió:

			—¿Fue adoptado por una familia francesa?

			—No.

			Entonces se desorientó por completo. En su mirada, adiviné que casi me suplicaba que confesara: ¿qué clase de francés era yo que, de golpe, hacía que se tambalearan las certezas sacadas de los manuales de historia de Francia? ¿Cómo, en dos palabras, podía explicarle que mi madre y mi padre —nacidos con las independencias— habían se­­guido siendo franceses “sin saberlo”? Efectivamente, para dejar de serlo, tenían que haber renunciado a la ciudadanía francesa después de la emancipación del Congo. Y en aquella época, mis progenitores tenían otras cosas en la cabeza antes que aquel trámite administrativo, cuyas consecuencias no midieron en su momento. La independencia era una noción muy vaporosa para ellos. Los blancos seguían circulando por las calles de nuestras ciudades, realmente nada había cambiado. Mi padre seguía trabajando para los blancos en un hotel del centro y mi madre vendía sus cacahuetes en el mercado de Pointe-Noire, alejados de los grandes debates entre el antiguo colonizador y los negros que, a partir de entonces, iban a gobernarnos. Muchos africanos de su generación estaban en la misma situación y, por consiguiente, eran franceses sin saberlo, especialmente cuando no sabían ni leer ni escribir.

			Cuando era estudiante de Derecho en Nantes —antes de que las leyes de la naturalización se endurecieran—, los descendientes de los antiguos colonizados podían solicitar la “reintegración a la nacionalidad” de sus padres. De hecho y en este sentido, aconsejé en varias ocasiones a nu­­merosos africanos que acudían entonces al servicio central del registro civil de Nantes para solicitar una copia literal de su acta de nacimiento y poner así en marcha la tramitación de solicitud de nacionalidad. Era tal la incredulidad de algunos africanos que me tomaban por un iluminado. Sin embargo, los textos eran claros, era la ley; Francia no debía sino aplicar lo que había votado. Había que ver la cara de los funcionarios del registro civil de Nantes, repentinamente desbordados por una avalancha de solicitudes de “reintegración”. El rumor se había corrido por la ciudad y todos los africanos desearon entonces reintegrarse a la nacionalidad de sus padres, es decir, ser franceses de pleno derecho. Se presentaban cuando abría la ventanilla del registro civil y, alardeando, soltaban:

			—¡Soy francés y no lo sabía!

			Pero allí, en el aeropuerto de Los Ángeles, no iba a despacharme con un curso de legislación. Entre aquel normando y yo se levantaba un muro. Encarnábamos a dos tipos de franceses. Él se aferraba a una definición stricto sensu de la nacionalidad, la que se obtiene porque uno ha nacido naturalmente en Francia, de padres franceses, na­­turalmente blancos, y yo, a una ciudadanía francesa elegida según mi conciencia que implicaba una voluntad por parte del candidato.

			Sin revelarle el nombre de mi país de origen —que él quería saber a toda costa— le expliqué al normando que él había nacido francés y que yo me había hecho francés.

			Cada vez más perdido, me propuso que fuéramos a tomar café en un Starbucks, no sin antes alabar el “verdadero café” de Francia, el mejor del mundo, ya que el de los americanos sabía a pipí de gato salvaje. Metió el libro de Houellebecq en el maletín:

			—Seguiré leyendo en el avión, voy casi por la mitad…

			Nos quedaba una hora antes del embarque. Volvió a hablarme de su tía, que agonizaba en el hospital. Yo lo oía a medias, observando detenidamente su atuendo estival y pensando que debía llevar una vida de pachá, con salidas nocturnas por las extensas playas de Malibú, cuyas imágenes estereotipadas dieron la vuelta al mundo desde que se emitió la serie televisiva Los vigilantes de la playa. Bien habría merecido el normando tener un papel secundario en aquella serie.

			El traje que llevaba iba acorde con su fraseo, y me asombraba la dificultad que tenía para expresarse en francés. Entrecortaba sus frases con expresiones y palabras americanas y, de vez en cuando, yo tenía que acudir en su ayuda para encontrar la palabra adecuada en francés, mientras que, con los ojos en blanco, murmuraba:

			—Cómo se dice en francés, me han upgraded, viajo en business class y…

			—Le han subido de categoría…

			—¡Subido de categoría! Yes, that’s the fucking word! Pero, dígame, ¿cómo hace para no olvidar el francés? ¿Cuánto tiempo hace que vive en Estados Unidos?

			—Ocho años.

			—Holy Shit! I can’t believe that! You’re kidding me! Yo hace cinco años y se me ha olvidado todo, you know!

			Mientras nos dirigíamos a la puerta de embarque, me lanzó uno último dardo:

			—You know, entre nosotros, conozco a gente francocamerunesa y otros francosenegaleses, I mean, usted es fran­­coalgo, ¿no?

			No respondí. El franconormando se fue a clase business, y solo lo volví a ver después del aterrizaje, mientras esperaba las maletas.

			Nada más sentarme en el avión, abrí mi libreta Mo­­leskine y anoté la fórmula “francoalgo”. A aquel compatriota no le faltaba razón. Para algunos franceses es difícil admitir que muchos de sus compatriotas no se les parecen y que la idea de una Francia blanca no es sino un espejismo, una imagen fija que condena al que haya adquirido la nacionalidad francesa a pasar su vida justificándose, explicándole sus orígenes al ciudadano “de abolengo”, casi excusándose de tener un pasaporte francés. Pero ¿quién debía disculparse, él o yo?

			Aun a riesgo de decepcionar a nuestro “franconormando”, yo sería más bien un congoalgo, consciente de haber nacido en otra parte. Pero mi concepción de la identidad va mucho más allá de las nociones de territorio o de sangre. Cada encuentro, incluido el del “franconormando”, es para mí fuente de inspiración. Sería inútil limitarse al territorio, ignorar la multiplicación de in­­terferencias y, con más razón, la complejidad de esta nueva era que nos une unos a otros, lejos de las consideraciones geográficas.

			La historia de la colonización nos ha enseñado que el territorio podía ser imaginario, que se podían superar las fronteras, desafiar las variaciones climáticas, mezclar las lenguas y las razas. En este sentido, ¿no extendió Francia su territorio más allá de los mares, al constituir un imperio cuyo poder e influencia resplandecían a los ojos del mundo? El general De Gaulle, en 1966, en una visita a la Martinica, exclamó ante los autóctonos: “Dios mío, ¡qué franceses son ustedes!”.

			La nación se percibía entonces en un sentido más amplio, incluso ideológico. Estaba basada en la idea de la consolidación de su lugar en el mundo. Francia se extiende actualmente hasta los departamentos y territorios de ultramar, lo que debería bastar para reajustar la idea que nos hacemos del territorio, a menos que se consideren estas islas lejanas como simples puntos de bronceado para los metropolitanos de pálida tez.

			“Roma ya no está en Roma, está donde yo estoy”, escribía Corneille, echando por tierra la idea de un territorio fijo. La capital francesa fue “desplazada” durante la ocupación. París ya no estaba en París, sino en Brazzavi­­lle, convertida de repente en la capital de la Francia libre, mientras que Radio-Brazzaville se convertía en la “voz de Francia”. El historiador Olivier Luciani resume las dificultades de la época: “Por una parte, desde el verano de 1940, la Francia libre impuso a las colonias que se habían sumado un esfuerzo de guerra particularmente duro. Por otra parte, el presidente Roosevelt no ocultó su deseo de sustituir los imperios coloniales por un sistema de tutela internacional”13. Francia debía batallar para conservar sus “posesiones”, según la fórmula de De Gaulle en sus Memorias. Así pues, nosotros los congoleños entramos en guerra como “una parte de Francia”. También en la capital tuvo lugar en 1944 la famosa conferencia de Brazzaville, que reunió a “altos funcionarios coloniales en presencia de De Gaulle para la elaboración de los proyectos de reforma que debían ser acometidos después de la liberación de Francia. Se trataba de preservar el imperio colonial, renovándolo un poco”14.

			¿Habrá siempre que esperar una tragedia o un conflicto mundial para desmitificar el territorio? En cualquier caso, habremos dado un paso hacia adelante cuando admitamos que cualquier francés “arrastra” una parcela del territorio, que es responsable de su resplandor, incluso de su depreciación en el extranjero. Si una persona de color comete un crimen y se expresa en francés en la televisión americana, será Francia la que se señale y no el país de origen del criminal. De la misma forma que Francia rentabiliza el éxito internacional de sus ciudadanos de color.

			Cuando todavía no cantaba, el caso de Yannick Noah se convirtió en una broma permanente. Cuando perdía un torneo de tenis, la prensa francesa hablaba del “francocamerunés”, pero cuando, en 1983, ganó Roland-Garros, se celebró la victoria del “tenista francés”. ¿Correrá la misma suerte Jo-Wilfried Tsonga, clasificado entre los mejores del mundo y cuyo padre es un congoleño de Brazzaville?

			Sin embargo, en América, a menudo me he encontrado con franceses que me consideran realmente como su compatriota. Da la impresión de que en el extranjero, cualquiera que sea su origen racial, los franceses amplían su percepción de la ciudadanía. Como si, para definir mejor una nación, debiéramos abandonar nuestro territorio y encontrarnos en un lugar en el que nuestra cultura fuera, por fin, nuestro vínculo sustancial.

			Paseaba un día por la Third Street Promenade, la arteria más turística de Santa Mónica, con tiendas de lujo, atracciones de todo tipo y un montón de músicos callejeros tratando de captar la atención de los paseantes. El Pacífico está cerca, con su famoso Santa Monica Pier, sus tiovivos y sus restaurantes dando al mar desde Colorado Avenue. Un francés que llegue a esta ciudad forzosamente tiene que venir aquí, salvo si prefiere los embotellamientos del centro de Los Ángeles al esplendor de la playa de Santa Mónica. Reconozco a los franceses de lejos. Van todos juntos, elevando a veces el tono para criticar a un americano cuya obesidad les resulta sorprendente, mientras que el interesado se bambolea tranquilamente sin el menor complejo. Aquel día no me sorprendió, pues, oír una ignominiosa burla en la lengua de Voltaire, por decir algo:

			—¿Habéis visto ese trozo de manteca? ¿Cómo puede exhibirse así en público? ¿No podría taparse los michelines? ¡La verdad, estos americanos!

			Me carcajeé ante tanta desfachatez. El grupo se volvió en bloque y el de más edad de la pandilla suspiró:

			—¡Uy! ¡Por fin un francés!

			Después de los saludos, insinué irónicamente que su actitud era muy imprudente, pues en la ciudad de Santa Mónica la mayoría de los americanos obesos hablan perfectamente francés. El tipo me preguntó qué hacía en la ciudad y si, como ellos, estaba de vacaciones. Los saqué del error sin extenderme demasiado. Finalmente nos sentamos en un restaurante mexicano, en la esquina de la Second Street y de Wilshire Boulevard, y enseguida empezamos a hablar de la política francesa. Y como decía el más viejo del grupo, nos comportábamos como “verdaderos franceses”, es decir, que despotricábamos contra el Go­­bierno, contra los parisinos, contra las incoherentes cifras de la policía y de las organizaciones sindicales cuando había huelgas, contra la renta de inserción social y contra los programas cutres de la televisión. En ningún momento tuve la impresión de ser un extranjero para ellos. Todo lo más, fui su salvavidas, capaz de comprenderles porque era como ellos. El más joven del grupo, con el rostro ametrallado de granos, se iba a instalar en Venice, una ciudad cercana a Santa Mónica. Su padre estaba orgulloso del retoño, que pronto habría de seguir algunos cursos en mi universidad. Al despedirnos, le dijo:

			—Ves, Bernard, qué suerte tienes por haber encontrado a un compatriota. Es importante tener un guía en una ciudad que no se conoce.

			El encuentro con aquellos turistas franceses no debería hacer olvidar que, sin embargo, cada vez son más numerosos los ciudadanos sensibles a los discursos del miedo del otro y que consideran que habría que defender el territorio para salvaguardar la identidad. En su línea de mira: los acuerdos internacionales que favorecen la libre circulación de bienes y personas, especialmente el de Schengen, que ha suprimido los controles en las fronteras interiores de los países firmantes de tales acuerdos. Pero ¿qué sería del “genio francés” sin la confrontación con otros espacios? En algunos casos, el pensamiento ha encontrado cómo perfeccionarse o desarrollarse fuera de los territorios originarios gracias a los migrantes que, en contacto con otras culturas, han redefinido los análisis de los “nacionales” y suscitado cambios profundos e incluso radicales. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que, impulsada por la diáspora, la revolución de la reflexión sobre el “mundo negro” haya germinado fuera del continente africano? El movimiento de la negritud —lanzado por Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire y Léon-Gontran Damas— nació en Francia y maduró con los intercambios con los escritores negros americanos de la Harlem Renaissance, exiliados en París a causa de la segregación racial de su país. Francia era para ellos una “patria imaginaria”, entonces tierra de hospitalidad para los perseguidos.

			Si el territorio necesita ser reconsiderado, lo mismo sucede con la “identidad” llamada “nacional”. Probable­­mente, convendría volver al origen de la palabra para constatar cómo operan los mercaderes del miedo, con el fin de desviar una noción en movimiento hacia una ideología estática y suicida para la nación. ¿Tienen algo que decir los diccionarios en este debate? “Identidad”, préstamo del latín tardío identitas, que significa “cualidad de lo que es idéntico”, palabra a su vez derivada del latín idem. La identidad expresa entonces el “carácter de dos objetos de idéntico pensamiento” y, más adelante, “lo que es uno”. Y el Di­­ccio­­nario histórico de la lengua francesa precisa que el derecho y uso corriente definieron la palabra como “aplicada a una persona, el hecho de ser un individuo y poder ser reconocido como tal”15. En suma, la identidad está, en primer lugar, vinculada a uno mismo, al yo, a la existencia del individuo en el seno de una sociedad. Determina la singularidad del individuo o del grupo. Del mismo modo que un individuo posee su carnet de identidad, el grupo poseería el suyo. Pero ¿qué elementos deberían figurar en el carnet de identidad del grupo? ¿Quién definiría dichos elementos? Al no poder calibrar la amplitud de la metamorfosis de la sociedad contemporánea y, por consiguiente, no poder considerar que esa pretendida identidad nacional es el verdadero rostro de Francia, han llegado incluso a inventarse un ministerio ad hoc, tratando de hacer creer que el comportamiento social podía ser gobernado por decreto. Aprovechando esta fisura, los pescadores de votos en las elecciones han recurrido a arcaísmos y valores abstractos. ¿Qué francés podría hoy en día definir qué es la identidad nacional? Si se presta atención a los que la promueven, vivimos una “crisis de identidad” que estaría paralizando el progreso de Francia. 

			A este respecto, parodiando el título de un libro del sociólogo Jean-Claude Kaufmann, convendría proceder a un “inventarse a sí mismo”. Kaufmann sugiere “proporcionar al individuo el reconocimiento, el consentimiento y el amor de los demás, a los que necesita para sentir que existe de pleno derecho”16. El individuo solo existe realmente si es reconocido por el grupo, máxime cuando es la ley del mencionado grupo la que define el marco de la movilidad individual. La falta de reconocimiento por par­­te de la República ha provocado el surgimiento de in­­­­nu­­merables bolsas de resistencia. Grupos que dictan sus propias leyes, tomando como objetivo a aquellos que nunca pisaron sus “zonas”, pero que los señalan desde sus inexpugnables posiciones de “enarcas”17. Han surgido así “identidades de zona” que rechazan las normas colectivas que dan la impresión de ser siempre más implacables con los que se consideran los parias de la República.

			Los debates lanzados en Francia sobre la identidad nacional no han bastado para calmar las innumerables crisis del “yo”. ¿En qué consiste, a fin de cuentas, esta identidad nacional? En la cima del Estado, incluso el presidente Sarkozy perdió el norte, y se limitó a soltar en su campaña electoral: “Es decir lo que somos”. Y ¿qué decir sobre qué seremos?

			Para las periodistas Cordélia Bonal y Laure Équy, en un artículo aparecido en Libération, la identidad nacional “es, en primer lugar, un amuleto electoral, muy visible —junto con el valor trabajo— en el corpus del candidato Sarkozy de 2007”18. Normalmente, los artículos de relleno de las campañas electorales se contentan con tratar de confundir al grupo, venden arena en el desierto o champús para los calvos. La demagogia centrada en la cohesión identitaria del grupo es el último descubrimiento de nuestros políticos.

			Afirmemos sin rodeos que la identidad nacional es el ciudadano francés. Pero ¿cuál es el retrato-robot de ese francés? No me arriesgaría a preguntarle a mi compatriota “franconormando”, pues la respuesta que daría sería catastrófica…

			


Camino de Europa

			¿Comprenderán algún día los europeos lo que sucede en la cabeza de un crío de África cuando se imagina el continente del Norte, convencido de que es allí donde su sueño se hará realidad? Yo también viví en ese sueño, a la vez agradable y engañoso.

			Europa, decía mi padre, con el índice señalando el horizonte, es todo lo que hay detrás de ese océano. No­­sotros, los críos de Pointe-Noire, crecimos con esa convicción. Más tarde —estando ya en Francia—, me di cuenta de que mi padre, en su ingenua definición, era un adelantado para su época. Ya había muerto, pero recor­­daba su voz grave y tranquilizadora. Europa, en efecto, era una idea, una creencia, una convicción. Cada cual podía inventarse aquel continente a su manera. Bastaba con creer, con confiar en esa idea. ¿No es la adhesión una palabra que se uti­­liza con frecuencia cuando se trata de la Unión Europea? ¿Qué valor tiene una empresa humana si no está basada en una idea común y compartida?

			Cuando corríamos hasta perder el aliento por la Côte Sauvage, bajo la mirada de los pescadores de Benín, los amigos nos decíamos:

			—Vamos a ir a Europa.

			Cada navío que echaba anclas en el puerto de Pointe-Noire, procedía sin duda alguna de aquel continente lejano. Y envidiábamos a los orgullosos cormoranes, a los majestuosos albatros por acompañarlos. Veíamos tomar cuerpo a Europa cuando los marineros invadían la ciudad, deambulaban por los bares del barrio Trois-Cents, con sus músculos tatuados con, la mayoría de las veces, dragones escupiendo fuego.

			Habíamos leído las extraordinarias historias de los filibusteros. ¿Era para parecernos a ellos por lo que llevamos pendientes e imitábamos sus tatuajes en unos brazos todavía endebles? Para nosotros, los marineros negros, amarillos o rojos eran todos “gente de Europa”. El mar era el responsable, todo lo que “surgía” del mar no podía sino venir de Europa.

			En el colegio de las Trois-Glorieuses, en nuestra clase, había un mapa de Europa colgado en la pared. Solo nos gustaba aquel mapa, indiferentes hacia los otros pósteres, las ecuaciones matemáticas desconocidas para muchos, el dibujo de un tubo digestivo, el corte longitudinal de un molar…

			Monsieur Dupré, que había dejado su continente de nieve desde hacía décadas, de mirada despierta y tez bronceada, señalaba la región de Poitou-Charente, su tierra natal. Sabíamos por él que Europa no era un único país, que no tenía unidad lingüística o étnica, como pensábamos al principio, y que estaba dominada por el cristia­­nismo. Nuestra mirada anhelante no perdía de vista el mapa y escrutaba todas las líneas, seguía el curso de las aguas, los ríos turbulentos —aunque menos impresionantes que los nuestros, decíamos con una pizca de chovinismo—. Muy diferente del de África, el mapa de Europa era un entrelazamiento de regiones fraccionadas de fronteras confusas, inciertas. España miraba de reojo a Marruecos, a la ciudad de Tánger; Francia clavaba su nariz puntiaguda en el Atlántico, pero se ahogaba a causa de Inglaterra, sentada casi en su cabeza; evidentemente, Italia nos hacía pensar en el fino zapato de tacón de las alegres mujeres de nuestro barrio de Rex; Noruega, Suecia y Finlandia dibujaban una escolopendra acurrucada a la que Dinamarca le hacía cosquillas.

			Después de la geografía, algunos nombres de ciu­­dades europeas aparecerían en la clase de historia de ma­­dame Paraiso y se grabarían en nuestra memoria: Ber­­lín, Helsinki, Danzig, Varsovia, Núremberg, Sarajevo, Viena, etc.

			Soñábamos con Europa, una dama distinguida y enjoyada que nos tendía sus brazos cuando corríamos hacia el océano. Con el tiempo, perdimos la esperanza de ver que Europa vendría hacia nosotros y aparecería más allá del mar. Lentas nos parecían las horas que pasábamos en la arena.

			Teníamos entonces que mirar al cielo: el avión que atravesaba las nubes de Pointe-Noire tenía que volar hacia Europa. ¡No hacia Libreville y mucho menos hacia Bangui o Douada! Para aquellos destinos teníamos la piragua del abuelo, incluso la alfombra mágica de un fanfarrón de la zona que tenía como libro de cabecera Las mil y una noches o Cien años de soledad…

			Mi padre se cruzaba con los europeos en su lugar de trabajo, en el hotel Victory Palace. Un día, llegó a casa con una fruta.

			—¿Cómo se llama esta fruta? —me preguntó.

			Me quedé en silencio, sin dejar de mirar la fruta.

			—Es una manzana —dije.

			—Es verdad, es una manzana, pero también es Eu­­ro­­pa… Esta fruta viene de lejos, huélela…

			Me la acerqué a la nariz con cierta precaución mientras que mi padre soltaba:

			—Este perfume es Europa.

			Hoy, mi visión del continente es la misma. Me siento apegado a imágenes sencillas, sobrias y eficaces; entre ellas, la manzana de mi padre.

			Pero existía igualmente cierta confusión en nuestra percepción de Europa. Para los congoleños, Europa está más bien asociada a los primeros blancos llegados a Congo en el siglo XV: los portugueses. Uno de sus jefes, Diogo Cão, andaba a la búsqueda de un paso que uniera el Atlán­­tico con el océano Índico. Buscaba también el reino cristiano del sacerdote Juan. Pero los caminos del Señor son inescrutables, se extravió y fue a dar en nuestro reino Kon­­go. ¡Así vieron por primera vez nuestros antepasados a una persona de raza blanca! ¡Y los portugueses habían venido por mar! Mi padre estaba pues en lo cierto en lo relativo al océano Atlántico…

			Pero, ¡qué difícil era pronunciar la palabra “portugués”! Para nosotros era más sencillo decir mputuguezos. Así que, para nosotros, un extranjero blanco que llegara por mar tenía que ser un mputuguezo. La palabra “Mputu” se convirtió así en sinónimo de Europa. Ir a Europa era ir a Mputu. No imaginábamos fronteras en Mputu. Soñába­­mos con un vasto e infinito territorio. Mi tía, que padecía elefantiasis y que no había ido a la escuela, murmuró un poco antes de su muerte:

			—Voy a morir, lo sé. Pero la gente que muere siempre resucita: resucitan detrás del océano, en Mputu…

			Cuando se le preguntaba a qué se parecía Europa, respondía, señalándose los pies enfermos:

			—Allí, la gente vive en el agua. ¡Así que no les duelen los pies como a mí!

			Mi tía murió con su idea de Europa…

			Cada niño del continente negro dibuja en el fondo de sí mismo esa tierra lejana en la que cae la nieve. Una tierra de abundancia y felicidad. Y ese sueño es probablemente la fuente de la ciega fascinación que empuja a los migrantes africanos a las más trágicas aventuras. El camino de Europa se convierte así en un via crucis. Recordemos a los adolescentes guineanos Yaguine Koita (14 años) y Fodé Tounkara (15 años), dos pasajeros clandestinos de un vue­­lo de Sabena procedente de Guinea y con destino Bruselas. Sus cuerpos fueron descubiertos el 2 de agosto de 1999 en el tren de aterrizaje del aparato, en el aeropuerto de Bruxelles-National. En medio de sus pertenencias, escondidas en bolsas de plástico, además de sus papeles de identidad y sus notas de clase, los críos habían preparado un “testamento” dirigido a los “Señores miembros y responsables de Europa”, con una conclusión que impresionó al mundo entero: “Por consiguiente, si ven que sacrificamos y exponemos nuestra vida, es porque sufrimos demasiado en África y necesitamos de ustedes para luchar contra la pobreza y para poner fin a la guerra en África…”19.

			El joven africano cree que la aventura de su camino a Europa desembocará en un claro en el que su miseria tocará a su fin como por arte de magia. En Congo, esta cultura del sueño la mantienen aquellos que ya franquearon el Rubicón. Son llamados los “parisinos”. Para ellos, ir a Francia equivale a una peregrinación a la Meca. Los “parisinos”, preocupados por el vestir a través del movimiento de la SAPE20, omiten a conciencia el presentar a los jóvenes compatriotas que se quedan en el país la otra cara de Europa, con sus parados, sus personas sin hogar, su situación económica muy fragilizada y una corriente de xenofobia transmitida por ciertos partidos políticos y que se propaga cada vez más fácilmente hasta el punto de resultar banal.

			Pero en boca de los “parisinos”, todo es posible en Europa y hay que ir de todas todas. La mayoría de ellos llegaron a París o a Bruselas por la “aventura”, yendo primero a Angola antes de llegar a Europa por Portugal.

			Por otra parte, el camino de Europa ha alimentado el imaginario de varios escritores del continente negro, en especial a partir de los años noventa, con novelas como L’Impasse [El impasse] o Le Paradis du Nord [El paraíso del norte], que transcribían la entrada de África en un periodo calificado de “afropesimismo” frente a algunas naciones en lucha contra las dictaduras. Estas novelas son como señales de alarma. Representan a personajes marginales que, atrapados en el engranaje de sus ilusiones desde el continente negro, terminan, la mayoría de ellos, en un callejón sin salida. Pero cuántos jóvenes en África no dejarían de lado estos libros, dando a entender que el camino de Europa sigue teniendo para ellos un brillante futuro:

			—¡Bof! ¡Son solo novelas! ¡La verdad verdadera es la que sale de la boca de los “parisinos”! ¡No moriré sin haber pisado Europa!

			


¿Y cómo se puede ser persa?

			La inmigración en Francia es dos veces y media inferior a la de otros países europeos desde los años noventa21. Además, una mayoría de los inmigrantes en Francia proviene de Europa y no de otros continentes. ¿Qué político se atrevería decirlo? Le aterra perder a su electorado en beneficio de esa extrema derecha que, según la célebre fórmula del socialista Laurent Fabius en 1984, cuando era primer ministro, “plantea buenas preguntas”, pero da “malas respuestas”. Entre esas “buenas preguntas”, es sabido que la inmigración ocupa un lugar privilegiado. No obstante, lo que es interesante constatar es hasta qué punto, siguiendo a Fabius, el resto de la clase política francesa ha seguido coreando dicha constatación.

			El inmigrante aparece en el centro de los debates más tormentosos de este país. Durante el Gobierno de Vichy, era el meteco. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, Francia alentó la inmigración y favoreció las reagrupaciones familiares. Entonces era un momento de reactivación económica. Más adelante, en particular a partir de los años sesenta, los cambios legislativos hicieron que el estatuto del inmigrante fuera difícil de delimitar. Se construyeron los hogares Sonacotra para “aparcar” a las hordas de obreros procedentes del exterior, pero al mismo tiempo se trató de contener la llegada de otros inmigrantes. Duran­­te la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981) se propuso incluso dar dinero a los ya instalados en Francia para que regresaran a su país. Luego los socialistas, que llegaron al poder en 1981, calificaron, por boca de Michel Rocard, la inmigración como la “miseria del mundo”, en una fórmula que quedó grabada en la memoria, pero que habrá que citar en su totalidad, porque a me­­nudo aparece truncada: “En consecuencia, pienso que no podemos albergar toda la miseria del mundo y que Francia debe continuar siendo lo que es, una tierra de asilo político —so­­mos firmantes de la convención de Ginebra que prevé acoger a todos aquellos cuya libertad de expresión o cuyas opiniones son reprimidas in situ—, pero no más”22.

			Bajo la presidencia de Mitterrand, fueron fletados los primeros vuelos chárter para devolver a los inmigrantes a sus casas. Más adelante, Jacques Chirac habló de “rumores y olores”. De izquierda o de derechas, el monopolio del corazón nunca estuvo de un lado o de otro y, jugando con el miedo del extranjero, la inmigración parece haberse rápidamente convertido en un argumento político para atraer los votos de los electores. Condenar solo al Frente Nacional sería un gran error. Hasta tal punto que los que señalan con el dedo a los inmigrantes —o, por llamarlos claramente, a “los árabes o los negros”— se convierten en “héroes” y se complacen en su posición de mártires a los que se les impediría expresarse. Éric Zemmour y Robert Ménard figuran entre estos “héroes”. El primero, considerado como un “francotirador”23, entrevistado en un pro­­grama televisivo, afirma: “Pero ¿por qué nos controlan diecisiete veces? ¿Por qué? Porque la mayoría de los traficantes son negros y árabes, es así, es un hecho”24. De­­cla­­raciones por las que le condenaron por incitación al odio racial. La visibilidad mediática de estos personajes descansa absolutamente sobre el abuso y la provocación. Verlos nos convierte indirectamente en sus cómplices.

			Robert Ménard, por su parte, antiguo secretario general de Reporteros Sin Fronteras, es un periodista del que durante mucho tiempo aprecié su tono independiente, iconoclasta y comprometido, hasta su apoyo a los electores de Marine Le Pen, presidenta del Frente Nacional, después de la primera vuelta de las elecciones regionales de 2011. En una intervención en RTL. Robert Ménard es categórico: “No es que los comprenda, es que los apruebo”25. Junto a Emmanuelle Duverger publicó igualmente un pan­­fletito titulado Viva le Pen!26, cuya finalidad era expresar su “indignación” contra los que demonizan a los electores del partido de extrema derecha, y sobre todo, contra el mundo de la prensa que, según los panfletarios, haría de matamoros del Frente Nacional. Los autores precisan, no obstante, que no defienden a Le Pen, padre e hija, sino que denuncian la “caza de brujas” y el descrédito lanzado sobre las tesis del partido. ¿Cómo no estar de acuerdo con Marie Guichoux en que tan confuso enfoque “pueda encantar a los frontistas”27?

			Cuando miro un mapa de Francia, ningún lugar me re­­sulta desconocido. Sin embargo, el mapa no me gusta. Me parece que está muy lejos de la realidad. En el fondo, sé que no es esta la Francia que me había maravillado desde África. No es esta la Francia que me había imaginado en mi adolescencia en las calles de Pointe-Noire. No es esta Francia la que veía en los libros. Soñaba con otra Fran­­cia, la que sigo esperando. El mapa de Francia que me pre­­sentan es “blanco”, una imagen que nos venden desde hace décadas. Representa una sociedad uniforme y sin aristas. Dicha uniformidad tranquiliza las conciencias, calma a los que pretenden hacerse del país una idea segura. Esa idea segura proclama que el “retroceso” de la nación procede del otro. Ese otro al que solo se le ve en las noticias de las ocho cuando transgrede la norma social o en reportajes que lo muestran en viviendas insalubres a las que ha importado sus costumbres primitivas y los animales del trópico.

			Para los partidarios de la uniformidad, la multiplicidad —otros dirán la diversidad— sería como un pulpo que amenaza con engullir la “identidad” que les habrían legado sus antepasados los galos —aquellos que tenían “un ojo azul pálido, parco el cerebro y la torpeza en la lucha”, como escribía Rimbaud—. Quizás se pueda entender así por qué los debates se centran, sobre todo, en la cuestión de la sangre y del suelo, principales orígenes de la nacionalidad, siempre y cuando se dejen de lado otros como el matrimonio, la adopción, etc. Es cierto que Francia concede la nacionalidad a cualquier persona nacida en su territorio, independientemente de su origen. Sin embargo, a diferencia de Gran Bretaña, Portugal, Italia —e incluso desde el año 2000, Alemania— en Francia, dicho derecho está condicionado a que el sujeto haga su solicitud de nacionalidad al año siguiente de su mayoría de edad. La ley Guigou de 1998 exige además que pruebe una residencia continuada de al menos cinco años en suelo francés. Estamos muy lejos del espíritu de la Constitución de 1791 que reconocía automáticamente la nacionalidad a los hijos de extranjeros nacidos y viviendo en Francia y a la que, trece años más tarde, debía contradecir el Código Civil al restablecer la primacía de la filiación por la sangre. La reaparición del derecho de suelo respondía a la falta de mano de obra y a la implicación de la nación en conflictos militares. Representaba una especie de reconocimiento del país a los que habían contribuido a su poder y a su fortaleza económica. Es comprensible, pues, que la cuestión siga siendo hoy en día un importante desafío político. La pusilanimidad a este respecto proviene del hecho de que el derecho de suelo es percibido como una puerta abierta a la reagrupación familiar y a la masiva afluencia de in­­mi­­grantes. La moda de la adquisición de nacionalidad se convierte así en un instrumento de regulación de las mi­­graciones.

			En el lado opuesto, la sangre es el argumento fetiche de las naciones enrocadas en sí mismas. Constituye una idea fija para los extremistas que proponen preservar la “identidad nacional”. Por la sangre se puede considerar a alguien como “cien por cien francés”, como si la nacionalidad fuera una cuestión de dosis de hemoglobina. Definir al hombre por la sangre es privilegiar una visión naturalista en detrimento de un enfoque humanista que se corresponde más con la evolución de las actuales sociedades, en las que la identidad es el resultado de una diversidad de culturas. En resumen, hay dos categorías de franceses: los que no han hecho nada para serlo y los que han acometido los trabajos de Hércules para serlo. Los primeros se creen franceses por naturaleza. En cuanto a los segundos, su pertenencia se ve constantemente cuestionada; hay incluso leyes que los colocan en situación de apátridas. Aunque sobre el papel sean indiscutiblemente franceses, algunas miradas siempre ponen en duda sus orígenes. ¿Cómo se puede ser persa?

			


El estudiante extranjero

			Llegué a Francia a finales de los años ochenta gracias a una beca que me concedió el Gobierno congoleño para continuar con mis estudios de Derecho. En aquella época, el temor de los estudiantes era ser enviados a la Unión Soviética. En primer lugar, porque considerábamos que en aquel país los estudios eran demasiado “fáciles”. A los que regresaban de allí, no se les miraba con la misma admiración que a los que volvían de Francia. Además, habíamos terminado por considerar repugnante la ideología comunista de moda en nuestros parajes por entonces, y no deseábamos ir a un país que, en nuestra opinión, había sustituido a las antiguas potencias coloniales. Nuestros dirigentes se inspiraban en la gobernanza soviética incluso en el mantenimiento del culto a la personalidad típico de la URSS. En los muros de las grandes arterias de las ciudades, se veían los retratos de nuestro presidente, cuyos discursos teníamos que aprender de memoria. Todos los alumnos y todos los estudiantes debían ser miembros del Partido Congoleño del Trabajo, el PCT. En el instituto nos enseñaban ruso, convenciéndonos de que era la lengua del “mañana” y de que el mundo entero se expresaría en ruso en las décadas venideras. Odiábamos el inglés y si conservábamos nuestra estima por el francés se debía a que no era evidente para el Gobierno poder convencer­­nos de la decadencia de Francia, ni de que Victor Hugo, La­­martine, Proust, Zola y Verne ya no valían nada. Estúpido hubiera sido quien consiguiera alejarnos de estos escritores, pues incluso los grandes autores rusos profesaban un profundo respeto por la literatura francesa. Francia tenía, pues, un estatuto aparte, era el único país que se salvaba en nuestro deseo de enfrentarnos a los valores del capitalismo.

			Así pues, conforme vimos regresar de la URSS a aquellos grupos de congoleños que se mostraban desolados y desconectados de la realidad, la lengua rusa nos fue pareciendo tan execrable como el inglés. La diferencia con los congoleños que volvían de Francia era patente en la situación de sus esposas. La mujer rusa se comportaba como una congoleña: iba a sacar agua; preparaba la comida fuera, en una marmita colocada encima de tres piedras, con el carbón comprado en la misma calle; llevaba a su hijo en la espalda envuelto en una tela. La francesa tenía un cierto prestigio y vivía con su marido en el centro. Para visitar a la pareja, había que pedir cita. Hubiésemos debido, al menos, reconocerle a la rusa el mérito de asimilarse a la cultura congoleña, pero no era así. Para los congoleños, un blanco tenía que estar en su sitio y no ceder a la “barbarie” local. A algunos congoleños les avergonzaba la rusa y se apresuraban a hacérselo saber al marido:

			—¡Pero es que es blanca! ¿Por qué dejas que se rebaje tanto? ¿No te da vergüenza?

			Aunque también es verdad que a veces se criticaba a la francesa. Se le reprochaba que tuviera actitudes coloniales y que separara a su marido congoleño de sus amigos. Sin embargo, siempre se tenía la impresión de que el compatriota que se había casado con una francesa había alcanzado la verdadera civilización, mientras que el que había regresado de la Unión Soviética se había quedado en un gueto. ¡Y además, la universidad soviética que le había expedido el título se llamaba Patrice Lumumba! ¡Nada que ver con la Sorbona!

			Como había que hacer lo imposible por evitar ser enviado a la Unión Soviética, me consideré un hombre afortunado al saber que iría a Francia, escapando así del lavado de cerebro comunista…

			No estudié en la Sorbona, sino en la Facultad de Derecho de Nantes. ¿La Sorbona? Todo el mundo hablaba de ella como el templo de la educación, donde uno podía mezclarse con los futuros intelectuales franceses. Estábamos al corriente de las manifestaciones estudiantiles de Mayo del 68 y de la violenta intervención de la policía dentro de la universidad. Aquellos enfrentamientos nos recordaban nuestra propia situación, cuando, para expresar nuestra cólera contra el Gobierno por no habernos pagado las becas desde hacía meses, nos armamos rudimentariamente frente a una policía congoleña pertrechada hasta los dientes. En realidad, no era solo el prestigio de la Sorbona lo que nos atraía, sino también el espíritu de rebelión de los estudiantes de la Sorbona, tan ardientes como nosotros.

			La reputación de aquella universidad era tan grande en el África francófona que, en algunas capitales como Abiyán, determinados lugares públicos de discusión habían sido bautizados como “la Sorbona”. Allí platicaban los estudiantes de tercer ciclo, doctores sin trabajo a su regreso de Francia o jóvenes que soñaban con entrar en la vida política, pero cuyas ambiciones se veían obstaculizadas por los viejos, poco deseosos de ceder su sitio a la nueva generación.

			Sabíamos también que la Sorbona no estaba lejos del Panteón, lugar en el que Francia rendía homenaje a sus glorias nacionales. Por consiguiente, era preferible ser un cretino salido de la Sorbona antes que un genio salido de la Universidad Patrice Lumumba que terminaría como dignatario del Partido Congoleño del Trabajo. Quizás era una las secuelas de la colonización. En cualquier caso, Francia hizo lo que pudo para que, después de las independencias, siguiéramos reconociéndonos en su sistema educativo.

			Mi primer día en la Facultad de Derecho fue memorable. En su curso, Roger Le Moal, profesor de Derecho Inter­­nacional Privado, había llegado al capítulo dedicado al “estatuto de los extranjeros en Francia”. Aquel día, empujé la puerta del aula y estuve a punto de darme la vuelta inmediatamente: estaba frente a trescientos estudiantes silenciosos que se pusieron a murmurar en cuanto me vieron. En vez de entrar por la puerta trasera del aula, había entrado por la de los profesores. Desprevenido, Roger Le Moal me miró rápidamente y con un gesto de la cabeza me invitó a sentarme. Eché un rápido vistazo al recinto: tres negros, diluidos en una multitud de blancos, se habían puesto juntos, como si temieran que aquellos europeos se los fuesen a comer crudos. Eran los compatriotas que me habían precedido. Llegué con dos meses de retraso porque el Gobierno había tardado en pagarme el billete de avión. No solo era el último que había llegado, sino que además mi atuendo era veraniego cuando estábamos en pleno invierno.

			Llegué justo a una clase que me concernía directamente. Entre otras cosas, el profesor trataba sobre la adquisición de la nacionalidad por opción: aquellos cuyos padres no habían renunciado a la nacionalidad francesa después de las independencias podían legítimamente optar por decreto a dicha nacionalidad. Por consiguiente, virtualmente yo era francés, ya que mis padres estaban en dicha situación. Casi sobresaltado por la sorpresa, me pregunté cómo era posible que todos los extranjeros del África francófona que residían ilegalmente en Francia no estuvieran al corriente de la posibilidad que les concedía la ley.

			Tuve que recuperar un retraso de dos meses del curso universitario. Una amiga francesa, Marie-Paule, me ayudó prestándome sus apuntes. Fue también ella quien me hizo descubrir la ciudad de Nantes y Noirmoutier, donde vivía su familia. Siempre me presentaba como “poeta congoleño”, pues le había leído algunos de mis poemas, que no encontraban editor en Francia. Marie-Paule creía en mis versos y me pidió permiso para leer aquellos textos a sus amigos. A mí me preocupaban otras cosas. Pensaba en mi país, en mi madre, de la que no tenía noticias desde hacía algún tiempo. Me había llamado una o dos veces, siempre con mucho sacrificio económico. Aprendí a vivir diciéndome que mis pensamientos iban hacia ella, solo hacia ella. Como atravesábamos un periodo de vacas flacas —el Gobierno congoleño no nos había pagado la beca desde hacía seis meses—, no podía llamarla por teléfono. Le llegaron rumores de mis apuros y me envió un poco de dinero con el que, convertido en francos franceses, solo pude comprarme un bocadillo. Aquel dinero representaba una parte importante de sus ahorros. A través de un compatriota que regresaba al país, le envié un mensaje tranquilizador a mi madre: me las arreglaría y encontraría trabajo enseguida.

			Conseguí trabajar en la construcción algunos días gracias a los papeles de un amigo. Como estudiante, necesitaba una autorización del Ministerio de Trabajo, que solo la expedía si el candidato aportaba igualmente una promesa de contratación, difícil de conseguir. El trabajo estaba muy bien pagado, lo que me permitió saldar mi parte del alquiler y estar bien considerado por mis coinquilinos, que ya empezaban a recordarme mis obligaciones.

			Algunos días antes, un francés me interpeló delante de una tienda de la Place du Commerce. Calvo, trajeado, me entregó una revista de los testigos de Jehová, con la promesa de ir a visitarme a mi domicilio. Llamó efectivamente a la puerta al domingo siguiente y se pasó más de una hora charlando sobre la palabra de Dios. Como era director de una empresa de construcción, aproveché la oportunidad para preguntarle si no podía ayudarme proporcionándome un trabajo en su empresa. Su buen humor se desvaneció al instante. Muy molesto, se deshizo en excusas.

			—Ya sabe que no es tan sencillo. No tenemos muchas obras últimamente. Además, hay que tener experiencia en la construcción…

			Le repliqué que estaba dispuesto a ocuparme de la carga y descarga o de cualquier otro trabajo que no necesitara una experiencia precisa. El hombre encontró otras excusas, abrió la Biblia y me leyó algunos pasajes sobre el reino de los cielos. El domingo siguiente, cuando llamó a mi puerta, no le abrí. Renuncié a buscar trabajo y me concentré en mis estudios…

			A pesar de los drásticos cambios, poco a poco fui acostumbrándome a mi nueva vida. En mi país, en clase te­­nía­­mos una actitud más bien “ofensiva”. En las presentaciones orales, por ejemplo, todos trataban por todos los medios de contradecir al autor de la presentación. Cosa que no apreciaban nuestros compañeros franceses, de cu­­­­ya angustia por la idea de hablar en público daban cuenta sus mejillas ruborizadas. Además, se burlaban de la lengua que utilizábamos, tanto en clase como en el restaurante universitario. En Francia, ya no se empleaba el im­­perfecto del subjuntivo… Y, sin embargo, para nosotros era fundamental. Por nuestra parte, la lengua de los au­­tóctonos nos parecía pobre, pervertida por una desoladora pereza. Aquellos jóvenes habían aprendido francés en las faldas de mamá y habían cogido, según nosotros, los atajos más abominables, así como la manía de sortear la dificultad de la concordancia de los tiempos refugiándose detrás de una pretendida evolución de la lengua. Cuántas veces nos interrumpía un condiscípulo para decirnos:

			—Ya no se dice así. ¡Parecéis viejos hablando!

			El periodista y escritor Alain Schifres se burla de esos “franceses de hoy”, de la actitud mantenida por esos “hexagonales” frente al francés hablado por los ex­­tranjeros:

			El extranjero que habla admirablemente nuestra lengua es un personaje respetado. Hablar admirablemente nuestra lengua hay que aceptarlo como un homenaje. “Admirablemente” significa: mejor que uno mismo. De manera literaria. Si uno se expresara así, se sentiría ridículo. Pero en la boca de un extranjero, la cosa es fascinante. A pesar de ello, cuando el admirable extranjero tropieza con una palabra, nos encanta corregirlo como a un niño: si hay un favor que al hexagonal, que no habla ninguna lengua, le gusta hacerle al extranjero francófono, es corregirle sus faltas. Con la paciencia que el maestro tiene con el alumno aplicado. Con el paternalismo del propietario o la ferocidad del blanco. Y con frecuencia gritándole al oído: el extranjero no oye bien28.

			Dicha actitud nos apenaba, a nosotros, a los que nos habían azotado por un participio pasado mal acordado. Además, como no habíamos aprendido el francés en casa, ya que nuestros padres se expresaban en las diferentes lenguas congoleñas, lo habíamos descubierto leyendo. ¿Cómo no dar la impresión de “hablar como en los libros”? Así pues, estábamos condenados a bajar el nivel para que no nos tacharan de antiguos. Y cuando a los jóvenes franceses les humillaba nuestro perfeccionismo —so­­bre todo delante de las chicas, que a ellas sí las impresionaba—, no les quedaba sino burlarse de nuestro acento “congoleño”, incluso imitarnos pronunciando las erres. Como sabíamos que era su punto débil, no conseguían desconcertarnos. Siempre que un francés “autóctono” se siente amenazado en el plano lingüístico por un extranjero, burlarse del acento de este es su último recurso. Si hubiésemos nacido en Francia, el problema del acento no se habría planteado. Hubiera bastado con que aquella gente reflexionara sobre el esfuerzo realizado para dominar “su” lengua, además de otras lenguas africanas, para que modificaran su comportamiento. No se habla mejor una lengua, cualquiera que sea, porque se tenga un acento pulcro, sino porque se sepa jugar con las reglas.

			Fuera de los muros de la facultad, entre congoleños hablábamos en nuestras lenguas. Yo vivía con cuatro compatriotas en un piso de protección oficial por el Boulevard des Anglais. Todos éramos estudiantes de Derecho: dos estaban en tercer ciclo y preparaban el doctorado, uno en Derecho Marítimo y el otro en Derecho Internacional Público. Nos gustaba ir a París a comprar productos alimenticios de nuestro país y, durante el fin de semana, invitábamos a otros africanos de la ciudad a compartir un plato congoleño. Sin embargo, no vivíamos en “círculo cerrado” y algunos franceses se unían a nosotros para probar aquellos platos, que casi siempre calificaban de “especiales y picantes”. Apartaban la salsa, buscaban el pedazo de carne, tomaban un trozo de mandioca y se extasiaban:

			—Es diferente, pero está muy bueno.

			Todos teníamos el mismo objetivo: terminar nuestros estudios y regresar para servir a nuestro país, que nos había proporcionado los medios para continuar con nuestra educación a miles de kilómetros de casa. Dábamos vueltas por la ciudad. Íbamos por la noche al Samba, una discoteca africana en la que uno podía encontrarse con las celebridades del equipo local de fútbol.

			Un año más tarde, el Congo nos había olvidado por completo. No pagaba las becas. Un “veterano” nos pasó un truco para pasar aquel periodo de vacas flacas: abrir dos cuentas bancarias con autorización de números rojos, tanto en una como en la otra. Sacábamos dinero de la primera cuenta y gastábamos la mitad. Cuando había que de­­volver, sacábamos de la otra y compensábamos el descubierto de la primera. El reintegro probaba nuestra buena fe en el banco, que nos autorizaba entonces la posibilidad de incrementar el descubierto anterior. Aquel crédito de favor funcionaba hasta que las dos cuentas estaban en números rojos y los bancos nos retiraban entonces nuestros medios de pago con, al final, una interdicción bancaria. Solo nos quedaba entonces enviar llamadas de socorro a nuestra embajada en París. Cuando se dignaba a responder, era para prometernos que al mes siguiente recibiríamos el pago de dos meses sobre los doce que llevaban de retraso. La llegada de aquel pequeño adelanto apenas nos permitía pagar el alquiler y hacer algunas compras. Al­­gu­­nos de nosotros terminamos por encontrar refugio en casa de amigas francesas.

			En el fondo, solo teníamos una idea en la cabeza: dejar Nantes por París. En París, todo parecía posible. Además, allí la comunidad congoleña era importante. Esa idea me obsesionaba y, a mitad de curso, dejé mi tesina de Derecho para retomarla en la Universidad de París IX-Dauphine.

			Seguía sin ser estudiante de la Sorbona, pero el prestigio de París-Dauphine me hizo olvidar mi sueño de antaño. En aquella facultad, éramos diecisiete los estudiantes que seguíamos las clases de Derecho Financiero y Social. Incluso si todos mis condiscípulos eran blancos, la cuestión del color desapareció de la noche a la mañana.

			Todos habíamos llegado a la facultad tras una drástica selección. En este sentido, algunos años antes, a esta universidad la acusaron de practicar dicha selección, que algunos calificaron de anticonstitucional, ya que la institución se comportaba como una escuela superior. Por primera vez, me dije que existía justicia en materia de educación en Francia, ya que algunos blancos habían suspendido, mientras que yo me encontraba en aquel pequeño grupo después de un examen oral en el que mi acento no contó para nada, sino solo mis conocimientos de derecho francés. Algunos de mis compañeros se hicieron abogados, trabajaron en aseguradoras o como ejecutivos de la Bolsa de París. Yo anduve por Suez-Lyonnaise des Eaux, donde trabajé unos diez años antes de marcharme a Estados Unidos; allí me propusieron un puesto de profesor de literaturas francófonas. Aquel ofrecimiento llegó en una época en la que me dedicaba cada vez más a la literatura. Algunos de mis libros habían sido traducidos al inglés y eran estudiados en varias universidades americanas.

			Sería del todo inexacto afirmar hoy que Francia me dejó en la estacada y que Estados Unidos me abrió los brazos, cosa que a veces oigo decir aquí y allá, sobre todo a mis colegas de color que desean censurar a Francia. Me ganaba bien la vida en Francia y hubiera podido vivir así hasta el final de mis días. Fue, en primer lugar y antes que nada, una decisión individual largamente madurada. Si acepté ir a dar clases a Estados Unidos, fue porque sabía que no cortaría con la lengua de escritura que es la mía: el francés. Exigí dar clases en francés, lo que hasta entones no era lo habitual. Expresé asimismo mi deseo de dar clase de, aparte de los autores africanos, algunos autores franceses por los que siento especial aprecio. A mi pesar, iba a convertirme en embajador de una cultura y de una lengua que había recibido por la colonización. Al dar clases sobre textos de escritores africanos de expresión francesa, tenía como misión indirecta velar por la difusión de la lengua entre los estudiantes americanos. Y es en América donde por primera vez he sido considerado como escritor francés, porque en este país el color de la piel no define forzosamente el país de origen de un individuo. Si me expreso y enseño en francés, para los americanos soy, pues, naturalmente francés. Nunca se les ha ocurrido preguntarme si soy francoalgo.

			



  

    El deber de la violencia


    Pero volvamos a Nantes. Al principio viví con cierto pesar que mi solicitud de inscripción en la Sorbona llegara demasiado tarde, pero este desapareció rápidamente al darme cuenta de lo que representaba para mí —y para el pueblo negro— aquella ciudad cuya universidad había aceptado admitirme. Miraba a los transeúntes y me preguntaba si eran conscientes de lo que la ciudad simbolizaba. Los edificios más antiguos parecían testigos de una historia que, seguramente, no se enseñaba con objetividad. En cada esquina, iba al descubrimiento de mí mis­­mo, a la búsqueda de una parte de mi identidad, pues Nantes es uno de los lugares por donde, en el siglo XVIII, transitaron durante la trata mis antepasados. En gran parte, la ciudad debe su prosperidad al comercio de carne negra entre África, Europa y las Américas, empresa más conocida como “comercio triangular”, “trata atlántica” o “trata occidental”. En algunas arterias de la ciudad, no obstante tranquilas, tenía la impresión de oír susurros, voces que no dejaban de reclamar justicia. Pero la vida seguía su curso y la modernidad imponía otras preocupaciones. Hubiera podido no pensar más en ello, pero todo llevaba a los africanos francófonos a aquel recuerdo y también, muy a su pesar, al Estado francés. En efecto, cada africano francófono que deseara adquirir la nacionalidad francesa tenía obligatoriamente que solicitar copia de su partida de nacimiento en esta ciudad. ¡Una especie de retorno a la casilla de salida! Se entraba en el edificio del registro civil como en un depósito de cadáveres para el reconocimiento de uno de ellos. Era el precio que había que pagar para ser reconocido en este país. 


    Pero incluso si, durante el siglo XIX, la mayoría de sus alcaldes fueron negreros, Nantes no asumía sola esta sombría responsabilidad. Sin redimir a la ciudad que me había abierto las puertas, también se podrían citar las ciudades de El Havre, Burdeos, Saint-Malo o La Rochelle, que también participaron en el comercio triangular. Sin embargo, sería inexacto afirmar que solo el blanco capturaba al ne­­gro para esclavizarlo. La parte de responsabilidad de los negros en la trata negrera sigue siendo tabú para los africanos que, normalmente, se niegan a mirarse en el espejo. A cualquier persona que recuerde esta verdad, se la tacha inmediatamente de traidora, acusada de hacerle el juego a Occidente aportando una piedra al edificio de la negación. El silencio sobre nuestra participación es la actitud mejor compartida. Se impone el callarse o aceptar la difusión de lugares comunes sobre un África ignominiosamente decapitada por Europa. Sin embargo, la participación de los llamados “negreros negros” no es un invento para consolar a Europa y calmar el “llanto del hombre blanco”. ¿Es esta la razón por la que los africanos atacaron duramente el libro de Olivier Petré-Grenouilleau29 que trataba la cuestión? ¿Hay que negar sistemáticamente que en aquel tráfico los esclavos negros eran agrupados y conducidos hacia las costas por otros negros o por árabes? Dicha “ambigüedad” explica actualmente el conflicto larvado entre africanos y antillanos, así como con los afroamericanos. En general, esos “otros hermanos negros” acusan al africano de haber colaborado en esa innoble empresa con la complicidad de algunos jefes de tribu.


    En 2003, en Estados Unidos, un acontecimiento me convenció definitivamente de que la herida sigue estando abierta en lo que se ha dado en llamar el mundo negro. A partir de entonces, ya no le hablo igual a un africano que a un afroamericano.


    Por entonces, yo vivía en Ann-Arbor (Michigan). Un día, fui en coche a Washington con dos amigos, un mestizo francoamericano y un afroamericano. El primero, Pierre, preparaba una tesis de literatura sobre la obra del escritor de origen haitiano Dany Laferrière. Su padre, un afroamericano, había participado en el de­­sembarco de Normandía. Su madre era francesa. Pie­­rre había vivido algún tiempo en Francia antes de reunirse con su padre en Estados Unidos. Criado en una doble cultura que asumía con orgullo, era un chico más bien tranquilo, simpático, que defendía una postura equilibrada sobre “la cuestión racial”. Los negros lo consideraban un blanco y los blancos lo tomaban por un negro. La situación no era extraña, era el “estatuto” del mestizo, me decía sonriendo maliciosamente. Pierre me ha­­bía presentado a Tim, un afroamericano que trabajaba en la recogida de basura de la ciudad de Ann Arbor. Contrariamente a Pierre, Tim estaba muy preocupado por la condición de los negros en Estados Unidos y no dejaba pasar nada cuando se hablaba de lo que consideraba como “la causa suprema”. Me encontré así entre dos “tipos” de descendientes de africanos, dos ejemplos de lo que había dado la diáspora: un cruce entre el blanco y el afroamericano y un descendiente de los esclavos americanos llegados a América por la trata negrera. En medio de ellos, yo encarnaba casi sus raíces, el África “profunda”, el negro que no había conocido la esclavitud. Vivíamos en el mismo barrio y a veces Pierre y yo íbamos a casa de Tim a ver un partido de fútbol americano en la televisión. Tim, un dechado de amabilidad, de broma me llamaba “mandingo”, broma que yo achacaba a su concepción mítica de África, pues me había confesado que el pueblo mandingo era su obsesión. Sin embargo, la imagen que tenía del África contemporánea era muy negativa. Hablaba de barbarie, de hambruna, de guerras civiles y de dictaduras. En definitiva, de todo lo que hablaban los medios. Como no había puesto nunca los pies en el continente africano, se imaginaba que se­­guíamos viviendo en cabañas de tierra batida y que subsistíamos de la caza y la recolección. De ahí, el empleo del término de “mandingo” en su doble sentido. Su obsesión por los mandingos se debía probablemente al libro de Alex Haley30, Racines (Raíces), pero sobre todo a la telenovela del mismo título que obtuvo un éxito mundial y que despertó el orgullo de los africanos, en particular de aquellos que, desde hace décadas, le piden cuentas al mundo occidental sobre el tema de la esclavitud.


    El autor afroamericano viajó a Gambia, “país de sus antepasados”, para comprender sus orígenes y en una aldea conoció a un griot que le contó su genealogía y la gesta de su estirpe, hasta el personaje de Kunta Kinté, anciano mandingo que fue capturado por los blancos al ir a buscar madera para confeccionar un tambor. Ya en Virginia, y después de largos meses de una travesía en la que algunos negros perecieron en alta mar, Kunta Kinté será el punto de partida de una estirpe de esclavos de trágico destino, pero decididos a inscribir su historia en tierras americanas.


    Llamarme “mandingo” era para Tim una manera subrepticia de retrotraerme a mi barbarie, la que, evi­­dentemente, había empujado a mis antepasados, me­­nos valientes y menos dignos que Kunta Kinté, a co­­meter lo irreparable: vender a sus propios hermanos al blanco.


    En Washington alquilamos unas habitaciones en un hotelito del centro con el fin de asistir a la boda del hermano de Pierre, mayor que él y nacido del encuentro de su padre con una afroamericana. En otro país se le hubiese llamado “hermanastro”, pero Pierre prefería llamarle simplemente “hermano”.


    —En África es así —decía.


    En espera de la boda, que iba a ser al día siguiente, decidimos ir de fiesta al Zanzíbar, una boîte africana. Tim se había bebido algunos vasos de whisky en su habitación. Fue él quien quiso que fuéramos a “bailar africano” para encontrarse con sus raíces.


    —Cuando oigo música africana, es como si volviera a casa. ¡Esta noche, me gustaría ir a casa!


    En el coche se sentó al lado de Pierre, que conducía, mientras yo me senté detrás. A mitad de camino, y aunque yo estaba convencido de que se había dormido —tenía la barbilla en el pecho—, el afroamericano se incorporó y empezó a delirar:


    —¡África es una mierda!


    Me eché a reír, pero enseguida sus bromas se convirtieron en ataques contra mi persona:


    —Mandingo, ¿a qué está bien salir del matorral africano? ¿A que te gusta ir en un coche americano y trabajar en una universidad de mi país?


    Al ver que no le respondía, subió el tono:


    —¡Te estoy hablando, mandingo! Por lo menos podrías contestarle a un hijo de esclavo, ¿o es que te lo prohíbe tu condición de jefe de tribu africana?


    Pierre trató de calmarlo, pero de repente Tim estaba fuera de sí:


    —¡No! ¡El mandingo este tiene que contestarme! Me debe algunas explicaciones y estoy harto de callarme.


    —Tim, venga, ¿no te parece que estás exagerando? —di­­jo Pierre aminorando la marcha del coche.


    —¡No!, el mandingo este viene a mi país, le dan un buen trabajo en una universidad grande, y yo tengo un cu­­rro de mierda como en la época de la esclavitud. Él y sus antepasados me vendieron a los blancos y, por su culpa, en América soy como un chinche. ¡Si no me hubiera vendido, me hubiese quedado en África, pobre incluso, pero libre! ¡Lo mato! Te juro, Pierre, que lo mato.


    Pierre y yo no sabíamos qué actitud tomar. Tim tenía los ojos rojos de ira y su forma de mirarme manifestaba un odio que parecía venir de muy lejos.


    Le rogué a Pierre que se detuviera para salir del coche, pero la propuesta arrojó más leña al fuego.


    Tim se desgañitaba:


    —¡Del coche no sales, tengo que matarte!


    Se volvió hacia mí y, en una fracción de segundo, vi cómo me tendía los brazos al cuello. Me eché para atrás mientras el coche zigzagueaba.


    Pierre aparcó en el arcén y de un salto salí del vehículo. Luego Pierre arrancó de nuevo mientras Tim me gritaba rabioso:


    —¡Te voy a matar, sucio africano!


    Un taxi me condujo al hotel. En mi habitación, hice la maleta y busqué otro hotel en los alrededores. Al alba, Pierre me contó por teléfono el final de la velada. A la vuelta del Zanzíbar, Tim llamó varias veces a la puerta de la primera habitación. Pierre le había pedido que se disculpara. Pero antes, Tim había dicho que utilizaría un ar­­ma de fuego para aniquilarme.


    El día de la boda vi a Tim entre la multitud. Evitaba mis miradas. Parecía muy molesto y no sabía qué actitud adoptar respecto a mí. Pierre intervino para que hiciéramos las paces.


    Ya en Ann Arbor, Tim se disculpó mil veces. No sabía qué le había sucedido aquella noche, decía que fue presa de los malos espíritus. Acepté sus excusas, sabiendo que nuestras relaciones nunca serían las mismas.


    Sé positivamente lo que le espera a un africano que acepta su parte de responsabilidad en la trata negrera. Cuando el deslumbrante escritor maliense Yambo Ouologuem publicó en 1968 El deber de la violencia31, la guillotina se puso en marcha. En esa ficción histórica, a través de la gesta de los saifs que reinaban sobre el imperio Nakem, el autor recuerda que la esclavitud por parte de los árabes y la colonización por parte de los “notables africanos” existían antes de la llegada de los europeos. La colonización y la esclavitud no fueron, pues, “inventos” ajenos a África, surgieron en el continente al mismo tiempo que el “rostro pálido”.


    Ya desde el prólogo del libro, Ouologuem rompe el tabú en términos extremadamente claros:


    El destino de los negros es haber sido bautizados en el suplicio: por el colonialismo de los notables africanos y luego por la conquista árabe. El paseo de los africanos va del fresco histórico a la crónica (1202-1900) y, posteriormente, a la novela contemporánea y al drama a menudo irrisorio de los Hijos de la Noche. Los blancos siguieron el juego de los notables africanos…


    Ouologuem nos invita a tomar conciencia de nuestra parte de responsabilidad. Pero, en vez de ello, “nuestros ojos beben el brillo del sol y, vencidos, se sorprenden y lloran, ¡Maschallah! ¡oua bismillah!”, se lamenta el autor haciendo uso de las fórmulas mágicas que son la marca de la casa.


    La novela de Ouologuem firmó el acta de nacimiento de “otra literatura africana”, más libre y alejada de los temas de consenso. Era asimismo el nacimiento de la autocrítica, indispensable si se pretende que estén fundamentados los reproches dirigidos a los demás. Era una osadía en un momento en el que todo escritor africano debía alabar ciegamente las civilizaciones africanas y describir un continente en el que todo estaba tranquilo y era pacífico antes de la llegada de los malos europeos, chivos expiatorios cuando uno no puede explicarse el hundimiento de los estados africanos después de su emancipación, a partir de finales de los años cincuenta. Ensalzado por la crítica, El deber de la violencia recibió el Premio Renaudot en 1968. Ouologuem fue el primer autor del África negra francófona en recibir uno de los grandes premios literarios del otoño. Las desgracias del autor no hacían sino empezar: la editorial, Seuil, retiró el libro de la venta tras la polémica surgida por el plagio que habría cometido al transcribir algunos pasajes de ciertas obras de Graham Green y André Schwarz-Bart. Sea como fuere, es una de las pocas veces en las que un libro ha sido tachado de plagio y que, sin haber sido objeto de ninguna demanda, la editorial haya retirado de la venta, justo cuando Francia esperaba descubrir un autor genial. La novela consiguió, no obstante, una trayectoria envidiable en el ex­­tranjero. Objeto de estudio en las universidades del mundo entero —especialmente en las universidades americanas—, El deber de la violencia es una novela imprescindible en la historia de la literatura africana de expresión francesa, junto con Los soles de las independencias, de Ahmadou Kourouma, La vie et demie (La vida y media), de Sony Labou, y Le pleurer-rire (Reír y llorar), de Henri Lopes.


    Como consecuencia de las sospechas de plagio, Ouologuem se convirtió en un apestado y no publicó ningún libro más, aparte de un panfleto incendiario, probablemente uno de los textos más corrosivos sobre la presencia de los negros en Francia: Lettre à la France nègre [Carta a la Francia negra]. El silencio de los africanos en este asunto, especialmente el del adalid de la negritud, Léopold Sédar Senghor, es ensordecedor. ¿Iban a defender a alguien que “deconstruía” la historia de África con tal “deber de insolencia”? Imposible encontrar el libro en Francia, hasta que en 2003 Pierre Astier, entonces director de la editorial Le Serpent à Plumes, tuvo la valentía de reeditarlo…


  



El carnet de identidad

			Cuando me preguntan si la emigración influye en mi forma de escribir, me es imposible dar una respuesta precisa y definitiva. Probablemente porque estoy cada vez más convencido de que el desplazamiento y el franquear fronteras alimenta mis angustias y contribuye a modelar un país imaginario que, al final, se parece a mi tierra de origen. Se trata de mi propia búsqueda interior, de mi manera de concebir el universo. He optado por no encerrarme, por prestar oídos al ruido y al furor del mundo y por no considerar nunca las cosas de manera fija.

			No me hice escritor porque emigrara. En cambio, he mirado de forma diferente mi patria desde el momento en que me alejé de ella. En mis primeros escritos —todos esbozados en el Congo—, sentía que faltaban piezas, que mis personajes estaban encasillados, casi no respiraban y pedían más espacio. La emigración contribuyó a reforzar en mí la inquietud, que es el fundamento de toda creación. Uno escribe porque “algo no funciona”, porque uno quisiera desplazar las montañas o ensartar un elefante en el ojo de una aguja. Escribir se convierte, así y a la vez, en enraizamiento, llamada en la noche con el oído atento al horizonte…

			Nací en África, en Congo-Brazzaville, y pasé parte de mi juventud en Francia, antes de establecerme en Estados Unidos. El Congo es el lugar del cordón umbilical; Francia, la patria de adopción de mis sueños, y América, un rincón desde el que contemplo las huellas de mi errancia. Estos tres espacios geográficos están soldados y a veces me su­­cede que olvido en qué continente me acuesto o en cuál escribo. Mi colega y amigo Dany Laferrière, con la irónica elocuencia que le caracteriza, me dice siempre: “El escritor debería vivir en una ciudad que no le guste”. Entiendo la fórmula como una invitación a distanciarse, como una permanente reinvención del paraíso perdido, extraviado en lo que nos queda de los recuerdos de la infancia. A mí me gustan todas las ciudades que recorro, me maravillan todos los lugares que no se parecen a los de mi infancia. Sereno, me acerco a ellos con la cabeza vacía de cualquier pensamiento. Uno no es emigrante cuando también ex­­porta su ser, sus modales, sus costumbres, sus gustos, con el fin de imponerlos al país que nos recibe. Porque el lugar en el que vivimos es tan diferente de nuestro “medio natural” es por lo que, de repente, resurgen las imágenes de nuestra propia infancia, el clamor de sus calles, los sufrimientos y las alegrías de nuestro pueblo. En época de tornados, se reconocen las virtudes de un cielo azul, el vuelo de un pájaro libre y la floración de un perfume cuyo nombre no consigo recordar hasta el día en que uno se percata de que también brotaba detrás de la cabaña de padre o en un jardín público del barrio de Moungali, en Brazzaville. Es en el desierto donde uno se da cuenta de que el océano Atlántico y el río Congo son una bendición divina. Por ello, el peligro sería considerar lo que escribe un “emigrante” como notas surgidas de su propia nostalgia. Uno puede tener morriña incluso sin salir de su casa. Yo no soy un nostálgico. Mi única preocupación: dejar un día este mundo sin haber descubierto el minúsculo detalle que nos une….

			


La literatura como bluff  32

			Justo en el momento en el que comienza a divulgarse cierta corriente “africanista”, muchos escritores del África negra francófona se cuestionan la necesidad de la utilización del francés como lengua de escritura. El camerunés Patrice Nganang hasta llega a proponer, retomando su propia formulación, “escribir sin Francia”. Propuesta, exigencia incluso, ya que, según él, los que no se plegaran a ella serían culpables de avalar la ideología colonial. En este sentido, escribe:

			Escribir sin Francia es, ante todo, escribir más allá de la francofonía: es reencontrar la movilidad lateral de nuestros antepasados y de nuestros mayores que, de país en país, de tierra en tierra y, sobre todo, de lengua en lengua, se desplazaban, sin previa profesión de fe, a merced del interlocutor y de la tierra que pisaban y, con la misma destreza, se expresaban en medumba, en bassa o en douala: en resumen, no vivían la multitud de sus lenguas como una condena sino como una evidencia, tal y como, en una línea de argumentación puramente colonial, pretende Gaston-Paul Effasino33.

			No obstante, uno puede legítimamente preguntarse si esta ideología del abandono de la lengua francesa no oculta otra cuestión fundamental: la del talento, única unidad de medida de un escritor, cualquiera que sea la lengua. Lanzándose a tales polémicas, ¿no esquivan los autores africanos el verdadero tema: la literatura? Y cuando mi colega Patrice Nganang se pregunta, unas líneas más abajo: “¿Veremos llegar pronto el día en que los escritores africanos dejen de ser francófonos?”, es evidente que se aleja del dominio de la creación para adentrarse en las enfangadas sendas de la militancia. ¿Acaso ser francófono impide ser escritor? ¿Sería tan pesada la sombra de Francia que nos impidiera escribir con total libertad? ¿Todavía no hemos comprendido que hace tiempo que la lengua francesa se desprendió de Francia y que su vitalidad está garantizada por creadores venidos de los cinco continentes? El poeta e historiador congoleño Théophile Obenga señala, en un poema homenaje a Aimé Césaire, el ánimo del autor africano respecto de la lengua de sus antiguos maestros: “Las palabras son suyas, pero el canto es nuestro”. ¿Qué decir de la impertinencia, de las fugas en la lengua de un Ahmadou Kourouma, de un Patrick Chamoiseau, un Sony Labou Tansi o un Daniel Biyaoula? Si en el término “escritor francófono”, el adjetivo “francófono” está de más para algunos, quizás habría que empezar por ser sencillamente escritor.

			El argumento principal de los que desean actualmente “escribir sin Francia” es que el francés estaría mancillado por un vicio insalvable, insuperable e inexcusable: es la lengua del colonizador. Es una lengua que nos impediría expresarnos con autenticidad. ¿“Autenticidad”? Otra pa­­labra cargada de consecuencias inimaginables. ¿No ha sido en nombre de la autenticidad por lo que algunas naciones del continente negro han visto cómo sus poblaciones zozobraban en la delicuescencia? En efecto, en los años setenta Mobutu Sese Seko, entonces presidente del Zaire, implantó la “zairización”, una política de retorno a la “autenticidad africana”, por la que todo lo que recordara a Occidente debía ser abandonado. El dictador prohibió, pues, a su pueblo el uso de la corbata e impuso como atuendo oficial el traje tradicional, llamado abacost34. Los nombres de los lugares heredados del periodo colonial fueron sustituidos por otros que tuvieran resonancias africanas. La ciudad de Léopoldville, capital del país, se convirtió en Kinshasa y Élisabethville, en Lubumbashi. Si dicha política pretendía la reapropriación por parte del pueblo zaireño de sus bienes y riquezas —lo que, en apariencia, es una gestión loable, sobre todo en una época en la que la mayoría de las naciones africanas se orientaban hacia el comunismo— no por ello el Zaire dejó de ser una de las más despiadadas dictaduras del continente negro, con un presidente obsesionado por el culto de la personalidad y preocupado por el bienestar de su propio clan, en detrimento de su pueblo, que se pudría en la miseria. Mobutu gestionó las riquezas de su país como suyas y multiplicó las violaciones de los derechos humanos hasta 1997, año de su precipitada caída, después de más de treinta años de un omnímodo poder.

			Según los partidarios de la autenticidad, la lengua francesa transmite “códigos” de sometimiento, giros im­­propios del fraseo africano que conviene no infravalorar. El escritor senegalés Boubacar Boris Diop, por ejemplo, después de algunas publicaciones en francés (esencialmente en las editoriales L’Harmattan y Stock35), afirma encaminarse hacia la escritura en wólof: “El francés —o el inglés— es una lengua de ceremonia y sus códigos, tanto gramaticales como culturales, tienen algo de intimidatorio… Son estas las razones que llevan al escritor africano a dudar del sentido y de la finalidad de su práctica literaria”36. Nuestro colega publicó en 2003 una novela en wólof, Doomi Golo [El hijo del mono]37, pero, dos años más tarde, regresó a la lengua francesa con L’impossible inno­­cence [La inocencia imposible] 38, un libro de lo más clásico.

			La situación resulta ser todavía más ambigua cuando se trata de un editor francés que financia él mismo la reedición del libro de un autor africano en África. Así sucedió con Le cavalier et son ombre [El caballero y su sombra], del mismo Boubacar Boris Diop, publicado en París y reeditado en edición de bolsillo en África, en francés, lo que permitía su venta a un precio asequible para los lectores del continente. También fue este el caso del escritor Cheikh Hamidou Kane y su novela Les gardiens du temple [Los guardianes del templo]39.

			Todavía mejor, el editor anglófono de Ngugi Wa Thiongo llegó a financiar él mismo la publicación de ciertos libros de este autor, no solo en su país, sino ¡en su lengua natal! ¡O de cómo el colonizador acude en ayuda de la lengua del colonizado! Por mi parte, me planteo una cuestión decisiva: Naipaul, Rushdie, Zadie Smith, Walcott, Danticat, ¿han de ser considerados escritores “en la línea de la ideología colonial” cuando muestran su enorme talento de escritores en lengua inglesa? A menos que los partidarios de la autenticidad consideren —en una maniobra cercana al sofisma— que la lengua inglesa no surge de una potencia colonial…

			En realidad, Boubacar Boris Diop habla con medias palabras de escritores “de dentro” y escritores “de fuera”. Normalmente, al autor africano “de fuera” y que reside en Europa, se le considera desconectado de la realidad. Se prejuzga que, alejado como está de sus raíces africanas, su visión del mundo está, en cierta medida, falseada. Atrapado por el sistema editorial parisino, dicho escritor, corrompido, ya no se dirige a sus “hermanos y hermanas”, sino a un “público de conveniencia” que le dictaría lo que habría de escribir: “Libros formateados para un público occidental”, según la expresión de la periodista senegalesa Nabo Sene40.

			Contrariamente a ello, el autor africano “de dentro”, que vive en África, encarnaría la permanencia de los valores y las tradiciones. Sería “el último guardián del árbol”, para retomar el título de una novela del camerunés Jean-Roger Essomba. Su combate consistiría en liberarse de las cadenas de la francofonía, causante de todos sus males. Deberá considerar su pasado, valorar las lenguas propias, “escribir sin Francia”, reencontrar “la movilidad lateral de [sus] antepasados y de [sus] mayores”, justo cuando otros tratan de situar dicha movilidad dentro de intercambios más amplios, en los que cada lengua tiene un grano que picotear en la otra. Incluso en una prosa tan redonda como la del camerunés Gaston-Paul Effa o la del chadiano Minrod —los dos residen en Francia—, ¿no existen vibraciones y susurros de lenguas que únicamente los sordos (o los que no quieren oír) se niegan a detectar?

			Cuando se milita por una causa, del tipo que sea, hay que aplicar las ideas, aunque solo sea para mostrar algunos ejemplos. Pedir al escritor africano de expresión francesa que deje de ser francófono y proponerle —como en el fondo piensa Patrice Nganang— el modelo anglófono, manifiesta un intento por seducir a una juventud afri­­cana en búsqueda de referencias. Siempre es delicado condenar una situación de la que uno mismo saca partido. A menos que se practique “una literatura de estómagos agradecidos” que, con el vientre lleno, consiste primero en pacer y luego en criticar —¡antes de que vuelva de nuevo el hambre canina! Es un hecho constatable que la mayoría de los moralistas, también los “de dentro”, sacan considerables dividendos de la francofonía. Están presentes en los salones y encuentros literarios francófonos, solicitan con frecuencia becas o residencia de escritores en Europa, a cargo de instituciones francesas. Algunos incluso, después de desgraciadas experiencias con editoriales africanas, se lanzan a la conquista de editores parisinos. Sus li­­bros son publicados y distribuidos en Europa. Empe­­zando por los de Patrice Nganang. Dicho sea de paso, este mismo escritor aceptó con agrado el Premio Marguerite-Yourcenar, concedido por los Estados Unidos con la ayuda del consulado general de Francia. En resumen, Jean-Paul Sartre erró al rechazar el Nobel. La situación del escritor africano francófono no es tan diferente de la de un autor francés de provincias cuyo sueño es ser publicado por Ga­­llimard.

			¿Escribir sin Francia? La mayoría de los escritores francófonos del África negra, si hablan su lengua materna, sin embargo, no dominan la lengua escrita. Además, muchas de estas lenguas han permanecido en el estadio oral. Los poderes de esos países deberían tener una política lingüística previa. En algunos casos, habría que pensar en “construir” una gramática, o repensarla y armonizarla, si es que existe. Habría que instaurar academias, publicar diccionarios, crear periódicos, en definitiva, preparar las mentes para ir más allá de la oralidad —a la que, a menudo, África se ve reducida— y dejar de sentirse orgullosos del papel que juega el anciano en la transmisión de la cultura. Ya he dicho que incluso si en África, cuando muere un anciano, arde una biblioteca entera, habrá que saber qué tipo de anciano y qué biblioteca, ¡viejos tontos hay muchos por el mundo!41 Por otra parte, no está prohibido traducir libros de un autor africano francófono a una lengua africana. Les gardiens du temple, de Cheik Hamidou Kane, se escribió en francés y posteriormente fue traducido al wólof. No se trata solo de escribir en una lengua africana, también hay que preparar al africano a leer su lengua, como se preparan franceses, chinos o rusos a leer la suya.

			La realidad es todavía más grave: el escritor africano francófono ha seguido siendo indígena sin saberlo: “El indigenato es una neurosis creada y mantenida por el colono entre los colonizados con su consentimiento”, señalaba ya Jean-Paul Sartre en su introducción al libro de Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Los condenados de la tierra). Quizás habría que comenzar por combatir ese consentimiento del indígena. Cómo permanecer insensibles a las declaraciones de Dereck Walcott, que bien podrían resumir la enorme de­­sesperanza actual del escritor africano de expresión francesa: “Nuestros cuerpos piensan en una lengua y se mueven en otra… debería ser evidente que renunciar al pensamiento porque es blanco da muestras de la más absurda de las manías. En nuestros cuerpos, a los que nos gusta torturar, confundimos dos gracias: la dignidad que procura la confianza en uno mismo y la cortesía nacida del intercambio”42.

			


El África fantasmal

			Se suele aconsejar a los escritores africanos francófonos de la nueva generación que lean o relean a sus clásicos africanos, dando a entender, en muchos casos, que no han inventado nada nuevo. Boniface Mongo-Mboussa precisa además que “en arte, la originalidad, contrariamente a lo que se afirma machaconamente, es una rara avis. ¿Uno cree que innova? Sin embargo, no hace sino imitar a un clásico o a un ilustre desconocido…”43.

			Dicha afirmación no es sino una manera subrepticia de enfrentar a los mayores con los jóvenes y, por qué no decirlo, una manera de acusar a los escritores francófonos de la nueva generación de repudiar la negritud y pisotear los cadáveres de Senghor, Césaire y Damas.

			Es probable que Boniface Mongo-Mboussa haya querido centrarse, sobre todo, en los aspectos temáticos del África negra francófona de los últimos años. Pero la temática no lo explica todo y, a menudo, falsea la visión que se tiene del universo de un escritor o de una literatura. Así sucede con la temática llamada de la inmigración, iniciada desde hace tiempo por las letras del continente negro y que ha venido gozando de buena reputación a partir de los años ochenta. Algunos críticos han etiquetado a la senegalesa Fatou Diome, al congoleño Daniel Biyouala y al camerunés Jean-Roger Essomba como “escritores de la inmigración”. Simplemente porque escriben, publican y viven fuera del continente originario y sus obras tratan conjuntamente de Francia, de África y de la condición del extranjero en Europa. Otro crítico, la profesora Odile Ca­­zenave, continúa por esta senda y publica un libro titulado Afrique sur Seine [África sobre el Sena]44.

			Boniface Mongo-Mboussa nos recuerda que la inmigración, que, según él, se ha convertido en la problemática principal de los novelistas jóvenes, siempre ha estado en el centro de la literatura africana. Y cita un cierto número de títulos que van de los años treinta a los años noventa. Pero ¿cómo ignorar que la percepción de la inmigración ya no es la misma?

			“La inmigración contemplativa y moralizante” de los textos de antes estaba centrada en la crítica de las costumbres francesas, de su manera de charlar, de sonarse, de fumar, de andar rápido por la calle. Es el caso de Un nè­­gre à Paris, del costamarfileño Bernard Dadié45, novela en la que el personaje principal, Bertin Tanohé, describe minuciosamente las costumbres parisinas, un poco como Las cartas persas de Montesquieu. Para Bertin Tanohé, el viaje es una misión confiada por todo el continente africano, al que tiene que rendirle cuentas. Bertin Tanohé nació en África. Contento recibió un billete de manos de un blanco, sorprendido de que no hubiera estado nunca en París. El libro es ciertamente uno de los que mejor ayudan a comprender el estado de ánimo de los parisinos en vísperas de las independencias africanas. Pero ¿acaso la in­­migración de Un nègre à Paris no es muy diferente de la “inmigración autoflagelación” del togolés Sami Tchak en Place des fêtes [Lugar de fiestas]46? El personaje principal de Tchak ha nacido en Francia. Fruto de la inmigración, de la “presencia negra en Francia”, no comprende lo que ocurre “allá lejos”, en el continente negro. No logra entender los mo­­dales africanos, tanta reverencia a veces molesta, según él, o la voluntad de su padre de ser enterrado “allí” a toda cos­­ta. El joven se rebela, se niega a llevar el peso de las tra­­di­­cio­­nes que su progenitor desea transmitirle. Quiere ser libre, tanto en su cultura como en su sexualidad. En este caso, ya no se trata únicamente del tradicional viaje África-Europa, sino también y sobre todo de las relaciones de los africanos con otros africanos en Europa y, especialmente, en Francia.

			Existen, pues, innegables divergencias entre la inmigración tal como la conciben las primeras novelas del África negra francófona y la de sus sucesores. Los personajes de las novelas de estos últimos años están desesperados. Hacen frente a leyes que no existían en 1937, en la época de la publicación de Mirages de Paris [Espejismos de París], del senegalés Ousmane Socé, cuando, recordémoslo, la mayoría de los nacionales de las antiguas colonias eran ciudadanos franceses y podían fácilmente ir a la metrópoli si disponían de medios económicos. La inmigración entonces no era un desafío para los demagogos. La economía francesa, devastada por los conflictos mundiales, necesitaba mano de obra. 

			Una temática no es esencialmente estática. Se acude a ella una y mil veces. Desde la Segunda Guerra Mundial, no hay un año que no se publique en Francia alguna novela sobre el tema de la ocupación o sobre el nazismo. ¿Se da por hecho que no hay en ellas la menor origina­­lidad?

			Da la impresión de que los escritores africanos llamados de la “nueva ola” estarían viviendo una crisis de identidad, ya que son numerosas las polémicas entre aquellos que se declaran fundamentalmente africanos y aquellos que, soportando las críticas de los anteriores, tratan de abrirse y de proyectar otra mirada sobre África. Nunca la negritud ha sido tan actual, justo cuando un buen número de intelectuales la consideraban fosilizada, especialmente después de la muerte de uno de sus fundadores, Léopold Sé­­dar Senghor. Sin embargo, algunos no dudan en hablar de ingratitud y en hacer creer que la nueva generación se dedica a escupir sobre las tumbas de los ilustres antepasados, aquellos que hicieron de nosotros lo que somos hoy: hombres libres.

			¿Quién dijo que había que desacralizar a los que nos mostraron el camino? ¿Quién dijo que el rugido del Retorno al país natal ya no se oía más allá de las montañas? ¿Quién, aquejado de “neuralgias”, desearía hoy en día “despigmentarse”? No existen, por un lado, los vendidos, los esclavos aplaudidos en los salones y, por otro, los dignos, los resistentes provistos de un certificado de africanidad, expedido por una instancia cualquiera. Y, sin embargo, hostiles a los cambios, sobrepasados por el curso de los acontecimientos, los autoproclamados guardianes de la autenticidad africana, epígonos de los genios de la negritud, siguen convencidos de que ellos exaltan los valores negros mejor que Césaire, Damas, Senghor, Langston Hughes, Rabemananjara, Wright o Du Bois. Es­­criben por poderes, ya que no tienen la audacia de hablar en nombre propio. Nos saldan una visión caricaturesca de África, incapaces como son de liberarse de ellos mismos y de cantar otra cosa que no sean las cancioncillas heredadas de las plantaciones de algodón.

			Esos fanáticos constituyen una secta que se niega a admitir que África es múltiple, compleja y está en plena mutación. Se arrogan el monopolio del discurso sobre África simplemente por el hecho de ser negros y haber nacido en África. Pero no se trata solamente de ser negro, se trata de sentirse africano, de comprender dicho sentimiento y de tratar de explicarlo a los demás. ¿Existe África? Por supuesto que sí, pero ¿qué África? ¿Hablamos de la misma?

			De lo que se trata hoy es de expresar el mundo en toda su crueldad, en todos sus cambios, incluso a costa de ho­­ripilar a los que sueñan con una literatura que no haría sino magnificar con voz monocorde un África lejana, falsa, un África de papel que ya no es la nuestra. Ese África no existe. Fue hábilmente tejida a lo largo de los años por los nostálgicos de la historia y, sin embargo, es la que apuñala en pleno corazón al continente negro, con la complicidad de los guardianes de la autenticidad, para los que se ha convertido en una idea fija. Aplaudiendo a ese “África fantasmal”, nos descalificamos a nosotros mismos y consolidamos los prejuicios que rodean las letras africanas…

			Se podría acusar a los escritores jóvenes de querer entrar en el molde de una literatura global, menos periférica, más prestigiosa y valorada, y borrar “los signos externos de africanidad”; de reivindicar, digámoslo claramente, una especie de universalidad. Solo accederá a la universalidad, nos dicen, aquel que más se acerque a la visión literaria occidental. Qué tiene de sorprendente si, obnubilados por esta visión, algunos autores se imaginan que para conseguirlo basta con borrar de sus textos los referentes negros, con el fin de evitar el exotismo y no “parecer africano”. ¡No se trata de no hablar de África! No se trata de borrar África en nuestras creaciones. Se trata de recusar la que nos han servido durante años. Se trata de rechazar un “encargo” subrepticio, la obligación que se les susurra a los escritores africanos y que consiste en hacerles escribir lo que se espera de ellos, privándoles así de la posibilidad de tomar otros caminos, otras pistas, con el fin de explotar su diversidad. De otro modo, seguirán existiendo prejuicios contra la literatura africana. Y en ese caso, ¿habrá que culpar a los que creen que dicha literatura no es, en realidad, sino la transposición de las literaturas orales? ¿Será también de extrañar que algunos afirmen que los escritores africanos se inspiran en los cuentos de su infancia, contados en torno al fuego por un antepasado guardián de la memoria, biblioteca viva? Ese África no existe, como tampoco una literatura que la represente. La preocupación del autor africano no es su relación con el continente negro. Es, ante todo y sobre todo, literaria, como para cualquier escritor. ¿El África que escribe o que dibuja, es un cascarón vacío, un objeto prefabricado? En la medida en la que el lector de literaturas africanas es generalmente europeo —sobre todo por el precio del libro y de la distribución—, ¿cómo crear siendo independiente, sin obedecer a la demanda, a los fantasmas de esos “lectores de conveniencia”?

			Quizás habrá que hacerse a la idea de que convendría redefinir la noción misma de África y dejar de limitarse a una concepción geográfica y fija del continente negro. ¿Y si, en vez de hablar de África, hablásemos de Áfricas, fórmula que ya acuñó Henri Lopes en el título de su novela publicada en Seuil, Chercheur d’Afriques?

			África ya no está solo en África. Al dispersarse por el mundo, los africanos crean otras Áfricas, intentan otras aventuras quizás saludables para la valorización de las culturas del continente negro. Reivindicar la “africanidad” es una actitud fundamentalista e intolerante. ¿Comprenderá el pájaro que nunca dejó el árbol en el que nació el canto de su comadre migratoria? Necesitamos una confrontación, un cara a cara de culturas. Poco importa el lugar…

			


Los soles de las independencias47

			Nací después de los soles de las independencias. Fueron tan incandescentes que carbonizaron la flora africana, secaron los cursos de los ríos e hicieron rebrotar la fauna en el corazón de la maleza; yo heredé un color de piel que recuerda el ardor y, sobre todo, la alegría de aquellas interminables efusiones mientras resonaba la voz del cantante congoleño Grand Kalle cantando “Indépendance Cha Cha”. He visto fotos en blanco y negro de aquella época. Había regresado el orgullo de antaño. El negro podía asumir su historia, elegir su camino, nunca más doblar el espinazo. En las fotos que me enseñaba mi padre, vuelvo a ver a Lumumba bajando del avión en el aeropuerto de Kinshasa, acogido por una multitud inmensa. Sus gruesas gafas. Sus cabellos con una raya en medio. Es alto, sonríe. Regresa de debatir con los belgas. El discurso dirigido a sus antiguos colonizadores no estaba previsto, pero tomó la palabra de manera intempestiva. Había escrito el texto aprisa y corriendo mientras los demás se relevaban en la tribuna. Estaba fuera de sí porque, aquel 30 de junio de 1960, el rey Balduino no hizo sino pronunciar un elogio de la colonización. Bélgica le habría dado todo a los congoleños y ellos habrían de estarle eternamente agradecidos. Bélgica habría decidido por sí misma otorgar la independencia al Congo. Lumumba zapatea de impaciencia mientras habla el rey y garabatea con mayor frenesí. Sabe que las palabras que saldrán de su boca añadirán leña al fuego. Se levanta, sorprende al servicio de protocolo y se desfoga:

			Hemos sufrido la ironía, los insultos, los golpes que teníamos que soportar mañana, tarde y noche porque éramos negros…

			¿Podrá alguien olvidar los fusilamientos en los que perecieron tantos hermanos nuestros, o los calabozos a los que fueron brutalmente condenados los que no querían someterse a un régimen de injusticia, opresión y explotación?

			Dos concepciones de la historia se oponían. La del colono, que justifica, y la del colonizado, que condena. Es sabido: el cazador y la presa nunca tendrán la misma visión de una partida de caza. 

			Pero también vuelvo a ver la silueta algo difuminada de Mobutu, justo detrás de Lumumba, al que muy pronto habría de asesinar con la complicidad de los países occidentales. Demasiada alegría es, a menudo, el anuncio de próximas inclemencias. A golpe de regocijo, no vimos que solo éramos dueños de nosotros mismos sobre el papel. Todavía quedan algunas mentes clarividentes que creen obstinadamente en la total independencia de África. Se les da la razón, pero siempre sobre el papel. Sin embargo, ¿es preciso recordarlo?, lo que está escrito puede ser pura ficción. Un ser independiente es, ante todo, un ser que ha optado por definirse a sí mismo y, consecuentemente, por asumir dicha definición. No obstante, por lo que respecta a asumir, las independencias han dejado más enfermos que gente sana, más países fantasmales que naciones organizadas. Y aun cuando los más entusiastas hagan vibrar las cuerdas del militantismo y de la integridad de un África soberana, la música procede de los vestigios de la colonización. Cuando la conciencia está obsesionada por un hecho histórico, tiene tendencia a refugiarse en el mito —y del mito a la mitomanía hay solo un paso—.

			Durante muchos años soñamos con los soles de las in­­dependencias y, cuando estos se levantaron, deslum­­brados, cerramos los ojos. Cuando los volvimos a abrir, nuestros estados parecían sombras movedizas, gobernadas por ogros cuyo apetito aumentaba al ritmo de nuestras angustias.

			Para un continente que había soportado lo más sombrío de toda la historia, había llegado el momento de levantar la cabeza, de tomar las riendas de nuestro propio destino. En vez de eso, nos entretuvimos en hacer inventario. El antiguo colonizador nos miraba divertido. Nuestra torpeza le hizo los negocios a los que habían perdido enormes territorios y copiosas riquezas. Ol­­vidamos que la existencia se construye conjugando los verbos en presente. Nos lanzamos a un proyecto sin sentido: el balance de los valores negros. Vivíamos así en el pasado, un pasado naturalmente glorioso, sin guerras, sin enfrentamientos, en el que reinaba un pueblo africano homogéneo: un engaño monumental. Había que recuperar el paraíso de antes de la llegada del blanco. Había que construir sociedades tradicionales, había que hacer revivir el resplandor de antaño, había que llevar pieles de leopardo en un arrebato de autenticidad que enardecía a la población. Y si un Go­­bierno empobrecía un país del continente, no pasaba nada, la culpa era del blanco.

			En esa voluntad de llevar nuestras desgracias ante los tribunales de conciencia, necesitábamos un acusado. Lo teníamos delante de nosotros: el blanco. El blanco era, en suma, quien nos paralizaba. Era el blanco el que había decapitado nuestros sueños, quemado nuestros dioses, cambiado nuestras costumbres, vaciado nuestros campos, corrompido nuestras ciudades ahora “crueles”.

			¿Qué argumentos quedaban para seguir excusando nuestra inercia? Los teníamos por montones.

			Nos empujaron a filosofar fuera de la “cabaña de la pa­­labra” porque la filosofía de las Luces era más luminosa.

			Sustituyeron nuestra emoción negra por la razón helena.

			Nos hicieron creer que el pensamiento no podía ser negro.

			La razón era forzosamente blanca, aria a ser posible.

			Éramos un pueblo de perezosos.

			Ya Montesquieu lo había escrito: nosotros, gente del Sur, éramos débiles como ancianos, mientras que la gente del Norte era fuerte por el clima frío. ¿Quién podría negar tales evidencias escritas por la mano de una de las mentes privilegiadas de la filosofía occidental? La gente del Norte eran todos inteligentes, guapos, fuertes. Nosotros, la gente del Sur, éramos “los que no [habían] inventado ni la pólvora ni la brújula”, “los que nunca [habían] sabido dominar el vapor ni la electricidad”, “los que [no habían] explorado ni los mares ni el cielo”. A partir de ahora, éramos nosotros los que teníamos que gritar urbi et orbi que éramos “aquellos sin los cuales la tierra no sería la tierra”. Aimé Césaire, en Retorno al país natal, fue el encargado de esta misión épica:

			Y durante siglos el país gritó que somos bestias brutas; que las pulsaciones de la humanidad se detienen en las puertas de la negrería; que somos estiércol ambulante horriblemente prometedor de suaves cayados y algodón sedoso y nos marcaban con hierro candente y dormíamos en nuestras heces y nos vendían en las plazas y la vara de lienzo inglés y la carne salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y el país estaba en paz y tranquilo, afirmando que el espíritu de Dios presidía sus actos.

			Y como la voz de la poesía era demasiado impenetrable para el común de los mortales, el propio Césaire escogió la forma de un “discurso”. El colonialismo es forzosamente un sometimiento. Europa cometió uno de los crímenes más infames de la historia al imponer su visión del mundo al resto de los pueblos.

			Pero el curso de los acontecimientos se precipitó. El fi­­nal de los años cincuenta y el principio de los sesenta anunciaban una nueva era. Los blancos desaparecían por la buenas o por las malas. Ya en 1947 se habían sublevado los malgaches, perdiendo en su deseo de emancipación más de cien mil almas.

			Otros países dominados se contagiaron de la misma fiebre: en 1954, se insurreccionaron los argelinos, mientras que los tunecinos accedían a la independencia dos años más tarde. En 1959, ya eran unos diez los países africanos independientes, y en 1960, más del doble.

			Pero daba igual, los colonizadores tenían un “plan B”: habían “formado” a algunos hombres a su imagen y semejanza. Hombres con piel negra y máscara blanca. Hombres que “inconscientemente” los remplazarían y serían sus ojos y sus oídos en el continente. Algunos de estos hombres habían participado en las guerras mundiales para defender el imperio francés. Otros habían sido miembros de la Asamblea Nacional francesa. Algu­­nos de ellos serán presidentes de la República. Otros, embajadores, ministros, etc. Tenían pasaporte francés. Te­­nían villas en Europa.

			En el África negra, Guinea tuvo el valor de decirle no a Francia, para disgusto del general De Gaulle, que creía que los africanos, convocados a pronunciarse sobre su independencia, inevitablemente iban a requerir la protección del imperio. Guinea sería, pues, la primera en inaugurar el periodo de “ingratitud” hacia Francia. Y su presidente, Sékou Touré, aparecía entonces como el mesías, como el que se había atrevido a contradecir la palabra de un estadista francés de casi dos metros y a quien su valor durante la guerra le garantizaba un indudable respeto.

			Pero ya por entonces comenzaban a resonar en el continente negro los nombres de los “rebeldes”: Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba… Detrás de aquellos nombres, otra ideología, otros vínculos con otros países del Norte, en particular con la Unión Soviética. Y también sonaban algunos pequeños países solidarios con las naciones del Tercer Mundo, Cuba, al frente.

			Las independencias fueron también el cara a cara del mundo tradicional con el mundo moderno. ¿Con o sin corbata? ¿Vino tinto o vino de palma? ¿Lengua francesa o lenguas africanas? ¿Escuela de blancos o sabiduría ancestral? Era el principio de una “ambigua aventura”. Y, en cierta medida, no estamos tan lejos del universo de Los soles de las independencias de Ahmadou Kourou­­ma, en el que Fama, príncipe malinké nostálgico de la grandeza de su estirpe, tiene que enfrentarse a un nue­­vo modo de vida y, sobre todo, al advenimiento del par­­tido único. La confusión de Fama en ese caótico mundo ilustra la nueva situación del antiguo colonizado: frente al advenimiento de lo que se consideraba la modernidad, ¿qué lugar podía asignársele entonces a la tradición?

			Si, sobre el papel, nuestras naciones habían sido descolonizadas, la “colonización de la conciencia”, sin duda la más devastadora, carcomía a todos los individuos. Acep­­tábamos de manera casi sistemática la imagen que de nosotros habían dibujado los colonos. Aquel “retrato del colonizado” —que sigue existiendo hoy en día— ha moldeado nuestra manera de pensar hasta tal punto que siempre habrá gente que abogue por la idea de que “con los blancos las cosas iban mejor”.

			Los dirigentes africanos nunca centraron su política en la cuestión de la conciencia. Lo que hicieron no fue sino volver a copiar el modelo de gobernanza. Algunos jefes de Estado, atrapados por el culto de la personalidad, están entre los personajes más chuscos —pero también los más trágicos— de la historia: Idi Amin Dada, Jean-Bedel Bokassa, Mobutu Sese Seko. No es de extrañar que estos megalómanos fueran objeto de novelas, como sus homólogos en América latina.

			Las independencias también engendraron el personaje del dictador en la literatura del África negra francófona. En contrapartida, también inventaron el personaje del rebelde, como en La vida y media, de Sony Labou Tansi48.

			Los soles de las independencias no tardarían en cubrir el cielo de África de sombríos nubarrones. La proliferación de los conflictos étnicos, los asesinatos políticos, los “permanentes golpes de Estado” se han convertido en peculiaridades africanas. La palabra “democracia” parece haber sido desterrada del vocabulario de nuestros dirigentes. La pobreza endosada al continente contrasta con el inventario de las riquezas del subsuelo, cuya explotación ha sido cedida a los que, hasta hace nada, fueron los dominadores. Y cuando un país tiene la osadía de poner las cosas en su sitio, el antiguo poder le confecciona un oponente en toda regla. Lo arma y lo acompaña a la conquista del poder. Mientras silban las balas, se firman contratos en las tiendas de campaña. Da igual que un monarca se instale en el poder durante cuarenta años o que, a su muerte, le suceda el hijo. Así es, este es el nuevo modo de transmisión de la gobernanza en África: de padres a hijos. Algunos dirán que así sucede en muchas sociedades tradicionales del continente. Salvo que, en aquella época, era la norma aceptada democráticamente por los pueblos. Sin embargo, nosotros aceptamos instituciones que preveían elecciones. Pocos países en África pueden reivindicar un buen desarrollo de dicho proceso político. En Gabón, en Togo, en la República Democrática del Congo, los hijos de los antiguos dictadores perpetúan los calamitosos balances de sus progenitores…

			Estamos en deuda con nuestro fracaso. No hemos sabido resolver el nudo gordiano y asumir nuestra madurez. Con nuestro silencio, nuestra inercia, hemos permitido que emergieran unos peleles que llevan a las poblaciones al abismo, cuyo punto de no retorno fue el último genocidio del siglo XX, el que tuvo lugar ante nuestros ojos en Ruan­­da. Sucedió porque habíamos asimilado la imagen que Occidente tenía de nosotros. Hutus: rasgos groseros, barbarie, imbecilidad. Tutsis: rasgos finos, inteligencia, pro­­ximidad con el mundo civilizado. Y mientras que los “dos bandos” se mataban entre ellos, Occidente desplegaba su ejército con el falaz pretexto de proteger a sus nacionales. En la ONU, se discutió ampliamente sobre cuestiones semánticas —¿genocidio o no?— mientras continuaba la masacre…

			En realidad —y es con lo que me quedo de este funesto medio siglo de nuestra pretendida autonomía—, no somos los hijos de los soles de las independencias, somos los hijos del posgenocidio ruandés. Un genocidio que ha sido posible porque la colonización se ha perpetuado por medios pervertidos. Nunca como ahora, África ha sido tan dependiente de sus antiguos dueños. Para desgracia de sus pueblos. Pero, más allá de la responsabilidad que cabe imputar a Occidente, también los africanos están en el banquillo de los acusados…

			


Anexo

			Carta escrita por Yaguine Koita (14 años) y Fodé Tounkara (15 años), que aparecieron muertos el lunes 2 de agosto de 1999 en el tren de aterrizaje de un avión en el aeropuerto de Bruxelles-National.

			Conakry, 29/7/99

			Excelencias, señores miembros y responsables de Europa,

			Tenemos el honor, el placer y la gran confianza de escribirles esta carta para hablarles del objetivo de nuestro viaje y de nuestro sufrimiento, el de los niños y jóvenes de África. Pero, en primer lugar, permítannos presentarles nuestros más deliciosos, amables y respetuosos saludos con la vida. A tal efecto, apóyennos y ayúdennos, estén con nosotros en África, ustedes a quienes necesitamos pedir socorro. Les suplicamos, por el amor a su hermoso continente, por el sentimiento hacia su pueblo, su familia y, sobre todo, por el sentimiento de afinidad y de amor hacia sus hijos a los que quieren como a la vida misma. También, por el amor y la amistad de nuestro creador “Dios Todopoderoso”, que les ha dado tantas buenas experiencias, riquezas y poderes para construir y organizar bien nuestro continente para que se convierta en el más hermoso y admirable amigo de los demás.

			Señores miembros y responsables de Europa, en nombre de su generosidad y amabilidad les pedimos ayuda para África. Ayúdennos, sufrimos enormemente en África, ayúdennos, tenemos problemas y algunas carencias en los derechos del niño. Entre los problemas, tenemos: la guerra, la enfermedad, la alimentación, etc. En cuanto a los derechos del niño, en África, sobre todo en Guinea, tenemos escuelas, pero carecemos de educación y de enseñanza; salvo en las escuelas privadas, donde se puede tener una buena educación y una buena enseñanza, pero hay que tener mucho dinero y nuestros padres son pobres. La [¿?] es alimentarnos, luego tenemos escuelas y deportes como el fútbol, el baloncesto [¿?], etc. En este caso, nosotros los africanos, sobre todo los niños y jóvenes africanos, les pedimos que hagan una gran organización eficaz para África, para que pueda progresar. Así pues, si ven que sacrificamos y exponemos nuestra vida, es porque se sufre demasiado en África y porque les necesitamos para luchar contra la pobreza y poner fin a la guerra en África. No obstante, queremos estudiar y les pedimos que nos ayuden a estudiar para ser como ustedes en África. Finalmente les suplicamos que nos disculpen mucho por habernos atrevido a escribir esta carta a unos grandes personajes a los que les debemos mucho respeto. Y no olviden que es ante ustedes ante quienes debemos lamentarnos [¿?] de la debilidad de nuestra fuerza en África.

			Escrita por dos niños guineanos: Yaguine Koita y Fodé Tounkara.

			Fuente: Childsrights.org
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